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译 序 


馈 一 本 书 油 友 的 太空 梦 


在 我 们 的 印象 里 ， 宇 航 员 小 时 候 都 是 冬 孩 子 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 

斯 科 特 。 凯 利 在 上 小 学 和 中 学 的 时 候 ， 并 不 是 班 里 的 优秀 学 生 ， 他 的 学 
习 成 绩 很 不 好 ， 考 师 教 的 内 容 丝 毫 无 法 引起 他 的 兴趣 ， 他 上 课 总 是 开 小 
差 ， 很 长 时 间 都 难以 集中 注意 力 。 甚 至 在 上 大 学 之 前 ， 他 一 直 都 找 不 到 
人 生 的 方向 ， 所 以 毕业 考试 也 考 得 很 差 。 然 而 ， 一 次 偶然 的 机 会 ， 他 走 
进 一 家 书店 ， 在 展架 上 发 现 了 一 本 书 一 一 《太空 英雄 》。 后 来 ， 正 是 那 
本 书 改变 了 他 的 一 生 。 那 本 书 讲述 了 一 些 年 轻 人 冒险 征服 太空 的 故事 ， 
写 得 非常 真实 。 那 些 让 人 身 临 其 境 的 生动 场景 激发 了 凯利 内 心 追 求 梦想 
的 冲动 ， 他 因此 立志 要 成 为 驾驶 航天 飞机 的 宇航 员 。 


冒险 精神 是 宇航 员 必 须 具备 的 一 个 重要 特质 ， 凯 利和 他 的 双胞胎 哥 
哥 都 上 且 有 这 种 特质 。 他 们 的 身上 伤疤 司 着 伤疤 ， 他 的 哥哥 小 时 候 还 差点 
被 汽车 撞 死 。 这 种 冒险 精神 也 源 自 他 们 的 家 庭 传统 ， 凯 利 的 父母 都 是 警 
察 ， 一 家 人 经 常 什么 东西 都 不 带 就 出 海 了 ， 这 种 小 时 候 出 海 冒险 的 经 历 
为 兄弟 俩 此 后 的 职业 生涯 埋 下 了 深 深 的 种 子 。 


pe Be en 还 制订 了 详细 的 
锻炼 计划 ， 每 天 按照 计划 严格 执行 ， 最 终 成 功 实 现 了 梦想 ， 成 为 男人 堆 
里 的 一 ee 9 和 之后 的 学 习 和 可 业 生肖 了 不 吕 记 
灭 的 影响 。 他 相信 ， 努 力 可 以 改变 命运 。 上 大 学 的 时 候 ， 有 些 课 程 他 实 
在 无 法 学 会 ， 但 为 了 实 只 天 飞机 的 臣 他 咬 紧 牙关 ， 强 迫 自己 
每 天 必须 在 座位 上 坐 足 够 的 时 间 ， 一遍 又 一 遍地 做 题 ， 最 终 实 现 了 从 普 


通 学 生 到 优秀 学 生 的 逆 歼 ， 他 后 来 甚至 认为 在 考试 中 得 B 比 得 A 更 难 ， 因 
为 你 要 得 A， 只 要 做 到 最 好 就 够 了 ， 但 是 得 B 要 比 得 A 差 一 点 ， 还 必须 考 
得 比 C 要 好 ， 他 觉得 这 是 很 难 做 到 的 。 

我 们 可 以 看 到 ， 一 本 好 书 可 以 改变 一 个 人 的 一 生 。 所 以 ， 科 学 家 也 
好 ， 工 程 师 也 好 ， 公 众人 物 也 好 ， 我 们 每 个 人 都 要 有 社会 责任 感 。 我 们 
要 用 自己 的 言行 去 影响 周围 的 人 ， 尽 可 能 多 地 为 社会 做 贡献 ， 做 一 些 公 
盖 的 事 。 或 许 ， 通 过 你 的 一 次 演讲 或 一 本 书 ， 一 些 人 的 人 生 轨迹 就 会 改 
变 。 我 一 直 认为 做 这 样 的 事情 是 非常 有 价值 的 。 这 也 是 凯利 在 回 到 地 球 
后 写 这 本 书 的 主要 目的 ， 虽 然 他 并 无 写作 经 验 ， 但 他 希望 通过 自己 的 亲 
身 经 历 去 鼓 性 跟 他 一 样 心怀 梦想 的 孩子 。 事 实 上 ， 你 会 发 现 ， 凯 利 很 有 
讲 故事 的 天 赋 。 


每 个 人 心中 都 有 梦想 ， 但 梦想 是 需要 被 激发 和 启迪 的 。 有 很 多 人 ， 
比如 大 山里 的 孩子 ， 可 能 他 们 的 梦想 一 生 都 没有 被 激发 ， 人 生 也 因此 失 
去 了 很 多 可 能 性 。 这 也 是 促使 我 翻译 这 本 书 、 做 科普 报告 、 写 科普 书 和 
参加 科普 活动 的 主要 动力 。 我 确实 发 现 ， 有 些 人 的 一 生 ， 真 的 可 能 会 因 
为 我 的 努力 而 改变 。 如 果 他 们 中 的 一 些 人 会 因此 爱 上 天 文学 ， 爱 上 太 
空 ， 成 为 未 来 的 科学 家 或 者 工程 师 ， 这 是 一 件 很 幸福 的 事情 。 





揭秘 宇航 员 的 太空 生活 


宇航 员 身 上 不 能 有 伤 净 吗 ? 非 也 。 凯 利 身 上 的 伤疤 不 少 ， 甚 至 有 一 
次 在 航天 飞机 发 射 时 ， 他 腿 上 还 带 着 伤 ， 但 在 科学 评估 之 后 竟然 如 期 发 
射 升 空 。 宇 航 员 有 时 候 也 喝酒 ， 凯 利 与 两 位 宇航 员 同 事 聚 会 时 ， 曾 喝 得 
梧 本 大 酬 ， 最 后 只 能 借 箱 到 附近 的 朋友 那里 。 宇 航 员 也 并 非 完 美 ， 凯 利 
遇 到 过 情感 问题 ， 还 离 过 婚 ， 他 的 宇航 员 同 事 也 有 类 似 的 经 历 。 

让 我 印象 深刻 的 是 ， 作 为 世界 上 航天 技术 非常 先进 的 两 个 国家 ， 美 
国 和 俄罗斯 的 航天 作风 截然 不 同 。 美 国人 在 航天 飞机 发 射 的 时 候 ， 仪 式 
感 更 强 一 些 。 而 俄罗斯 人 对 航天 飞机 发 射 的 态度 似乎 更 轻松 一 些 ， 有 时 


让 人 感觉 漫不经心 ， 他 们 甚至 不 会 足 散 火 箭 发 射 台 周围 的 无 关 人 员 ， 很 
多 人 就 围 在 四 周 观看 火箭 发 射 ， 大 概 是 对 航天 飞机 的 发 射 已 经 习以为常 
Ts 


俄罗斯 航天 局 对 宇航 员 的 补贴 也 与 美国 大 不 相同 。 俄 罗斯 宇航 员 的 
基本 工资 比美 国 宇航 员 要 低 得 多 ， 但 他 们 在 国际 空间 站 飞行 的 每 一 天 都 
会 得 到 奖金 。 这 也 使 俄罗斯 宇航 员 对 空间 站 上 的 一 切 问 题 的 回答 都 
是 “很 好 ”“ 没 问题 ”， 不 然 他 们 可 能 会 被 扣 工 资 。 美 国 宇 航 员 在 空间 
站 上 工作 时 每 天 只 能 拿 到 5 美元 的 津贴 ， 但 他 们 的 基本 工资 要 比 俄罗斯 
宇航 员 高 得 多 。 

毫 无 疑问 ， 国 际 空 间 站 是 人 类 在 太空 中 最 大 的 基础 设施 ， 也 是 人 类 
合作 精神 的 重要 和 象征。 国际 空间 站 虽然 是 由 16 个 国家 或 地 区 组 织 合作 建 
设 的 ， 分 为 很 多 个 舱 段 ， 但 最 重要 的 部 分 还 是 美国 和 俄罗斯 的 。 美 国字 
航 员 和 俄罗斯 宇航 员 事 实 上 生活 在 不 同 的 区 域 ， 相 互 之 间 的 工作 和 生活 
都 分 得 清 清 楚楚 ， 他 们 通过 各 种 协议 来 确定 双方 的 合作 。 如 果 宇 航 员 之 
间 需 要 相互 帮助 ， 两 国航 天 局 就 必须 进行 谈判 ， 等 价 交 换 。 但 即便 如 
此 ， 两 国 宇 航 员 之 间 仍 然 可 以 保持 私人 友谊 ， 他 们 每 周 五 晚上 都 会 聚 
会 ， 当 新 的 宇航 员 到 来 、 离 开 或 宇航 员 过 生日 的 时 候 ， 他 们 就 会 安排 一 
次 有 仪式 感 的 祝福 和 聚餐 。 当 货运 飞船 返回 地 球 前 还 有 剩余 空间 的 时 
候 ， 他 们 偶尔 会 把 自己 一 方 多 余 的 垃圾 偷偷 塞 进 对 方 的 飞船 ， 这 种 行为 
当然 没有 协议 约束 ， 却 行 之 有 效 。 美 国 宇航 员 在 空间 站 上 的 工作 日 程 表 
被 排 得 满 满 当当 的 ， 俄 罗斯 宇航 员 的 时 间 却 很 宽容， 但 即使 用 着 ， 他 们 
也 不 能 帮忙 。 两 国 宇 航 员 的 这 种 差异 也 反映 了 俄罗斯 航天 投入 受 限 的 窘 
境 。 


大 家 都 很 想 知道 ， 宇 航 员 在 太空 中 吃 什 么 。 如 今 ， 一 些 太 空 食品 
经 出 现在 了 超市 的 货架 上 ， 满 足 了 普通 人 猎奇 的 需求 。 很 多 人 以 为 ， 字 
航 员 吃 的 东西 都 是 压缩 饼干 或 像 牙 浓 那样 的 党 体 。 但 事实 上 ， 宇 航 员 的 
食物 比 我 们 想象 的 要 丰富 得 多 ， 有 了 脱水 鸡蛋 、 人 饼干， 他 们 每 天 早上 还 能 
喝 到 加 了 奶油 和 糖 的 脱水 咖啡 。 当 新 宇航 员 到 来 时 ， 凯 利 还 有 机 会 吃 到 


新 宇航 员 带 来 的 地 方 特 产 ， 比 如 知名 品牌 冰激凌 和 哈萨克 斯 坦 的 奶 制 
品 。 由 于 每 份 食物 都 是 小 分 量 独立 包装 的 ， 所 以 他 们 每 顿 饭 都 可 以 吃 到 
不 同 的 食物 ， 而 且 宇 航 员 可 以 自主 决定 今天 吃 什 么 。 除 了 新 鲜 蔬 菜 和 水 
果 十 分 短缺 之 外 ， 太 空中 的 饮食 与 地 球 上 并 没有 太 大 不 同 。 为 了 解决 新 
鲜 蔬菜 和 水 果 的 问题 ， 凯 利 在 国际 空间 站 上 的 一 个 重要 工作 就 是 栽培 作 
物 ， 为 今后 在 太空 中 的 生活 提供 更 多 食物 选择 。 


国际 空间 站 建成 至 今 已 有 二 十 多 年 了 ， 外 党 已 经 伤痕 累累 。 空 间 站 
内 部 的 很 多 设备 ， 比 如 二 氧化 碳 去 除 装 置 、 尿 液 净 化 装置 等 ， 经 常会 出 
现 故障 ， 所 以 宇航 员 在 空间 站 上 的 很 大 一 部 分 工作 是 维修 和 更 换 各 种 各 
样 的 设备 。 有 趣 的 是 ， 屎 液 兆 化 技术 也 是 美国 和 俄罗斯 的 一 种 交换 ， 俄 
罗斯 人 喝 刚 送 来 的 新 鲜 的 水 ， 美 国人 负责 收集 和 处 理 尿 液 。 





宇航 员 是 具有 牺牲 精神 的 男士 


很 多 人 都 知道 ， 培 养 一 位 飞行 员 非 常 不 容易 ， 培 养 一 位 战斗 机 的 飞 
行 员 更 不 容易 ， 而 培养 一 位 在 航空 母 舰 上 执行 任务 的 战斗 机 飞行 员 ， 更 
是 难 上 加 难 。 在 航空 母 舰 上 驾驶 飞机 起 飞 或 降落 ， 被 形象 地 比喻 为 刀 炎 
上 的 兽 跑 ， 而 凯利 正 是 从 航空 母 舰 的 战斗 机 飞行 员 中 选拔 出 来 的 宇航 
员 。 所 以 ， 培 养 一 位 宇航 员 的 难度 可 想 而 知 。 


太空 探索 是 冒险 者 的 游戏 。 凯 利 从 一 个 海军 学 院 的 学 员 起 步 ， 在 海 
军训 练 时 ， 一 个 房间 住 着 20 个 人 ， 床 铺 都 分 为 上 中 下 三 层 ， 这 使 他 练 就 
了 在 狭小 室 间 生活 和 工作 的 能 力 。 这 种 能 力 对 他 后 来 在 太空 中 狭 窜 空间 
的 工作 大 有 和 神 益 。 


领导 力 是 每 一 位 宇航 员 的 必 备 技能 ， 而 凯利 是 一 位 既 有 冒险 精神 又 
有 领导 力 的 宇航 员 。 在 海军 训练 队 的 时 候 ， 有 一 次 他 组 织 船 上 派对 深夜 
从 船尾 险 入 水 中 ， 差 点 被 羯 死 。 凯 利 求学 的 阶段 正好 是 美国 载 人 航天 事 
业 大 发 展 的 时 期 。 那 时 ，NASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 开办 了 一 个 国际 
性 的 宇航 员 培 训 班 ， 学 员 来 自 日 本 、 欧 洲 、 加 拿 大 等 国家 和 地 区 。 有 意 


思 的 是 ， 这 些 他 的 同班 同学 ， 许 多 人 后 来 都 成 了 他 的 宇航 员 同 事 ， 这 为 
他 们 在 太空 中 开展 合作 降低 了 很 多 沟通 成 本 。 


宇航 员 是 具有 牺牲 精神 的 勇士 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 是 代表 全 体 
人 类 出 征 太 空 的 。 他 们 获得 了 在 太空 生活 和 工作 的 经 验 ， 这 些 经 验 最 终 
也 将 为 人 类 在 太空 中 拓展 我 们 的 生存 空间 英 定 基础 。 凯 利 是 目前 为 止 在 
太空 中 连续 生活 时 间 最 长 的 人 ， 在 国际 空间 站 上 生活 的 一 年 中 ， 他 每 周 
都 要 进行 各 种 生理 和 心理 指标 的 测试 ， 目 的 是 研究 将 来 飞 往 火 星 的 漫长 
旅途 可 能 对 人 体 产 生 的 影响 。 幸 运 的 是 ， 凯 利 的 哥哥 也 是 一 位 宇航 员 ， 
他 们 两 人 的 基因 有 很 大 程度 的 相似 性 ， 其 至 脾气 性 格 也 非常 相近 。 通 过 
他 们 之 间 的 差异 对 比 ， 我 们 就 可 以 明白 太空 生活 到 底 会 对 人 类 产生 什么 
样 的 影响 。 

想 想 响 利 在 太空 生活 时 面临 的 困境 和 做 出 的 牺牲 ， 我 们 就 会 对 这 些 
太空 勇士 产生 更 深刻 的 印象 。 在 一 次 前 往 国际 空间 站 之 前 ， 凯 利 被 诊断 
出 患 有 前 列 腺 癌 ， 他 在 手术 之 后 再 次 出 征 太空 ， 这 本 身 就 会 有 风险 。 在 
几 次 太空 飞行 中 ， 他 都 能 感觉 到 眼球 充血 ， 这 对 他 的 视力 造成 了 明显 的 
伤害 。 他 黄 至 能 感觉 到 高 能 量 的 宇宙 射线 穿 遂 了 他 的 身体 。 国 际 空间 站 
上 的 二 和 氧化 碳 去 除 装 置 并 不 稳定 ， 当 有 人 锻炼 身体 时 ， 或 宇航 员 人 数 太 
多 时 ， 空 气 中 的 二 和 氧化 碳 浓度 就 会 超标 ， 他 们 的 心情 、 工 作 效 率 、 身 体 
状况 都 会 受到 影响 ， 这 一 切 都 可 能 损害 宇航 员 的 身体 健康 。 


一 名 宇航 员 尤 其 难以 忍受 的 是 远离 家 人 、 独 自 一 人 生活 的 孤独 和 无 
助 。 凯 利 错过 了 和 他 的 两 个 女儿 、 女 友 艾 米 荡 、 他 的 父母 、 祖 母 一 起 共 
处 的 很 多 重要 时 刻 。 当 他 在 太空 工作 时 ， 有 的 亲人 永远 地 离开 了 这 个 世 
界 。 他 跟 他 的 女友 长 期 分 离 ， 造 成 感情 生路 。 他 的 嫂子 ， 也 就 是 他 双 胞 
胎 哥哥 的 麦子 ， 一 位 国会 议员 ， 遭 受 枪击 ， 但 他 因为 身 在 太空 而 无 能 闪 
力 。 他 看 到 曾经 驾驶 过 的 航天 飞机 在 太空 中 爆炸 ， 便 组 织 了 很 多 志愿 者 
去 碎片 落下 的 地 方 ， 搜 寻 航 天 飞机 的 残 驴 和 宇航 员 好 友 的 身体 残 肢 。 明 
知 发 射 升 空 危险 重重 ， 他 还 要 冒险 坐 上 飞船 ， 这 是 非常 残酷 的 一 件 事 。 


从 2003 年 杨利伟 首次 成 功 飞天 以 来 ， 中 国 载 人 航天 工程 进展 十 分 顺 


利 。 目 前 ， 中 国 的 空间 站 建设 正在 抓紧 进行 ， 预 计 在 2022 年 左右 ， 中 国 
人 将 建成 自己 的 空间 站 。 这 本 书 为 我 们 了 解 空间 站 上 的 生活 ， 利 用 空间 
站 开展 国际 合作 提供 了 局 示 。 书 中 介绍 了 宇航 员 选 拔 、 训 练 、 工 作 和 生 
活 的 细节 ， 描 述 了 他 们 丰富 的 内 心 感受 ， 颠 用 了 我 们 对 宇航 员 的 传统 认 
知 。 此 书 不 仅 可 以 满足 很 多 普通 读者 的 好 奇 心 ， 而 且 对 专业 人 士 也 有 参 
考 价值 。 


“火星 报 扳 ” 郑 永春 
行星 科学 专家 ， 中 国 科学 院 国家 天 文 台 研 究 员 


引言 


此 时 此 刻 ， 在 休斯敦 的 家 中 ， 我 坐 在 餐桌 的 一 端 ， 与 家 人 一 起 共 进 
晚餐 : 我 相 恋 多 年 的 女友 艾 米 翘 ; 我 的 女儿 萨 曼 莎 和 夏 洛 特 ; 我 的 双 胞 
胎 兄弟 马克 ， 还 有 他 的 妻子 嘉 贝 丽 ， 他 们 的 女儿 克 劳 迪 娅 ; 我 的 父亲 里 
奇 ， 以 及 艾 米 芝 的 儿子 柯 宾 。 坐 在 餐桌 边 与 你 爱 的 人 一 起 吃饭 ， 是 一 件 
再 普通 不 过 的 事情 ， 许 多 人 每 天 都 在 做 ， 无 须 多 加 思考 。 但 对 我 来 说 ， 
这 是 一 年 来 我 梦 呆 以 求 的 事情 。 我 无 数 次 地 幻想 着 吃 这 上 顿 饭 的 场景 ， 现 
在 终于 美梦 成 真 。 不 过 ， 这 一 切 似乎 并 不 完全 真实 。 我 许久 未 见 的 所 爱 
之 人 的 脸 ， 大 家 的 闲聊 声 ， 银 质 餐 具 的 叮当 声 ， 玻 璃 杯 中 的 葡萄 酒 一 一 
一 切 都 是 那么 陌生 。 即 使 重力 使 我 坐 在 椅子 上 ， 这 种 感觉 也 很 奇怪 。 每 
次 把 玻璃 杯 或 叉子 放 到 桌 上 时 ， 我 的 脑海 中 都 会 浮现 出 一 些 尼 龙 搭 扣 或 
胶带 把 它们 固定 住 。 我 回 到 地 球 已 经 48 小 时 了 。 

我 撑 着 朱子 ， 努 力 站 起 来 ， 感 觉 就 像 一 位 老人 离开 躺椅 。 

“我 吃 完了 。” 我 对 大 家 说 。 大 家 哈哈 大 笑 ， 劝 我 去 休息 一 下 。 我 
开始 了 通 往 卧 室 的 旅程 ， 从 椅子 到 床 约 有 20 步 距离 。 走 到 第 三 步 的 时 
候 ， 地 板 似 乎 猛 地 一 颜 ， 我 接 上 了 花 爹 。 这 当然 不 是 地 板 的 错 ， 只 是 我 
的 前 庭 系统 正在 努力 适应 地 球 的 重力 。 我 正 再 次 习惯 于 走路 。 


“这 是 我 第 一 次 看 到 你 绊 倒 ，” 马 克 说 ，“ 你 做 得 很 好 。” 对 于 从 
太空 返回 重力 环境 是 什么 感觉 ， 他 也 有 经 验 。 我 从 萨 曼 水 身边 走 过 ， 把 
手 搭 在 好 的 肩膀 上 ， 地 对 我 笑 了 笑 。 

我 顺利 到 达 卧 室 ， 关 上 门 。 浑 身 疼痛 。 所 有 的 关节 和 肌肉 都 在 与 重 
力 的 压力 对 抗 。 虽 然 没有 呕吐 ， 但 我 依然 觉得 很 恶心 。 我 脱 掉 衣 服 ， 上 
床 睡觉 ， 感 受 床单 的 触感 ， 稚 子 盖 在 身上 的 压力 ， 还 有 枕头 的 蓬松 。 所 


有 这 些 都 是 我 之 前 错过 的 东西 ， 我 还 可 以 听 到 门 外 传 来 的 家 人 的 欢笑 
声 。 因 为 卫星 电话 的 声音 失真 ， 我 一 年 来 都 没有 真切 地 听 过 这 种 声音 。 
伴 着 他 们 的 欢声 笑语 ， 我 附 入 了 梦乡 。 

一 束 亮光 唤醒 了 我 ， 天 亮 了 吗 ? 不 ， 只 是 艾 米 首 来 睡觉 了 。 我 只 睡 
了 几 个 小 时 ， 但 我 觉得 神志 不 清 ， 要 挣扎 着 让 自己 清醒 一 些 ， 才 能 动弹 
一 下 。 我 想 告诉 她 我 的 感觉 有 多 粮 糕 。 现 在 ， 我 感到 非常 秋 心 ， 发 着 高 
烧 ， 身 上 好 像 更 疫 了 。 这 跟 我 上 次 任务 结 来 后 的 感觉 不 一 样 。 这 次 更 精 
糕 。 

“ 艾 米 翘 ! ”我 终于 叫 了 出 来 。 

我 的 叫 声 吓 了 她 一 跳 。 


“怎么 了 ? ”她 摸 了 摸 我 的 胎 膊 ， 又 摸 了 摸 额头 。 她 的 手 凉 凉 的 ， 
不 过 正好 ， 我 很 热 。 

“我 感觉 不 太 好 。” 我 说 。 

我 已 经 去 过 4 次 太空 了 。2010 年 到 2011 年 ， 我 在 国际 空间 站 上 度 过 
了 159 天 。 而 艾 米 翘 像 以 前 一 样 ， 是 我 的 主要 精神 支柱 ， 队 我 经 历 了 整 
个 过 程 。 那 次 返回 地 球 ， 我 也 有 一 些 身体 反应 ， 但 不 像 现 在 这 样 。 

我 挣扎 着 起 身 ， 摸 着 床 边 ， 双 脚 着 地 ， 坐 起 身 ， 站 起 来 。 每 一 步 ， 
我 都 觉得 像 在 流沙 里 战斗 。 最 终 ， 我 站 起 来 ， 双 腿 疫 得 可 怕 ， 除 了 这 种 
痛苦 外 ， 我 感 党 到 了 更 令 人 震惊 的 事 : 似乎 全 身 的 血液 都 在 涌 向 双 腿 ， 
就 像 倒立 时 血液 都 冲 向 脑袋 一 样 ， 只 不 过 方向 相反 。 我 可 以 感觉 到 腿 部 
正在 肿胀。 我 向 浴室 挪动 ， 小 心地 把 重心 从 一 只 脚 挪 到 男 一 只 脚 。 左 ， 
i 

我 进 了 浴室 ， 在 灯光 下 ， 看 着 双 腿 。 这 简直 是 肿胀 而 怪异 的 树桩 ， 
而 不 是 腿 。 

“ 哦 ， 天 哪 ， 29 我 说 ， “ 艾 米 芝 ， 来 看 看 这 个 。 29 

她 跷 在 地 上 ， 按 了 按 我 脚 踩 的 一 侧 ， 脚 踩 就 像 水 球 一 样 被 挤 遍 了 。 


她 担心 地 抬头 看 着 我 说 : “我 都 摸 不 到 你 的 踩 骨 。?” 

“我 感觉 皮肤 在 燃烧 。” 我 告诉 她 。 艾 米 翘 疯狂 地 检查 我 的 身体 。 
背 上 ， 双 腿 的 背面 ， 关 和 颈 部 的 背面 ， 凡 是 与 床 接触 的 地 方 都 布 满 了 奇 
怪 的 皮疹 。 我 可 以 感觉 到 她 凉 凉 的 手轻 轻 地 抚 过 我 起 皮疹 的 皮肤 。“ 看 
起 来 像 一 种 过 敏 性 皮疹 ，” 她 说 ，“ 像 墓 麻疹 一 样 。?” 

我 洗 完 河 ， 又 挪 回 床上 ， 想 着 我 应 该 做 些 什 么 。 通 常情 况 下 ， 如 果 
我 醒 来 发 现 自己 起 了 皮疹 ， 我 应 该 去 急诊 室 ， 但 医院 里 没 人 见 过 在 太空 
待 了 一 年 后 造成 的 病症 。 我 企 回 床上 ， 想 要 找到 一 种 身 下 而 不 碰 到 皮疹 
的 方式 。 我 能 听 到 艾 米 著 正 在 翻 箱 倒 柜 地 找 药 。 她 拿 来 两 颗 布 洛 芬 和 一 
杯 水 。 她 坐 下 来 ， 我 可 以 从 她 的 每 一 个 动作 、 每 一 次 呼吸 中 ， 感 受到 她 
对 我 的 担心 。 我 们 都 很 清楚 我 那 份 使 命 可 能 带 来 的 风险 。 我 们 在 一 起 6 
年 了 ， 即 使 在 无 言 的 黑 上 暗中， 我 也 非常 理解 她 。 


我 一 边 努 力 让 自己 睡觉 一边 很 想 知 道 ， 我 的 朋友 米 哈 伊 尔 。 科 和 泵 
尼 延 科 (Mikhail Kornienko) 是 否 也 腿 部 肿 且 ， 是 否 也 起 了 让 人 痛苦 
的 皮疹 ? 米 沙 .三 和 我 在 太空 中 一 起 度 过 了 将 近 一 年 的 时 间 ， 现 在 他 在 英 
斯 科 的 家 中 。 我 怀疑 他 也 有 同样 的 证 状 。 毕 竟 ， 这 就 是 我 们 自愿 参加 这 
项 任务 的 原因 ， 为 了 发 现 长 期 太空 飞行 如 何 影 响 人 体 。 科 学 家 会 在 我 们 
的 余生 中 研究 我 和 米 沙 的 身体 数据 。 我 们 必须 更 多 地 了 解 如 何 克 服 太空 
飞行 过 程 中 最 薄弱 的 环节 一 一 人 体 和 思 智 ， 否 则 我 们 的 航天 机 构 将 无 法 
深入 更 远 的 太空 ， 到 达 火 星 这 样 的 目的 地 。 太 空 任务 存在 风险 ， 比 如 发 
射 的 风险 、 太 空 行走 的 风险 、 返 回 地 球 的 风险 ， 生 活 在 一 个 以 每 小 时 17 
500 英 里 三 的 速度 环绕 地 球 的 金属 容器 中 ， 我 们 每 一 刻 都 面临 风险 。 人 
们 经 常 问 我 ， 明 知 风 险 存在 ， 为 什么 还 自愿 参加 这 项 任务 ? 关于 这 个 问 
题 ， 我 有 几 种 答案 ， 但 没有 一 种 答案 让 我 自己 感到 满意 ， 它 们 都 无 法 很 
好 地 回答 这 一 问题 。 

当 我 还 是 个 孩子 时 ， 我 常常 做 一 些 奇 怪 的 白 日 梦 。 我 幻想 自己 被 实 
置 在 一 个 很 小 的 空间 中 ， 这 个 空间 小 到 无 法 让 我 身 下 。 我 里 缩 在 地 板 
上 ， 知 道 自己 会 在 那里 待 很 长 时 间 ， 无 法 离开 ,但 我 不 介意 我 有 一 





种 拥有 自己 所 需 的 一 切 的 感觉 。 留 在 那个 狭小 的 空间 里 ， 在 那里 做 一 些 
有 挑战 性 的 事 ， 这 种 想象 一 直 吸引 着 我 。 我 觉得 ， 我 属于 那里 。 


5 岁 时 的 一 天 晚上 ， 父 母 摇 醒 了 我 和 马克 ， 众 促 我 们 到 客厅 看 电视 
上 一 个 模糊 的 灰色 图 像 ， 他 们 说 这 是 人 类 第 一 次 在 月 球 上 行走 。 我 记 
得 ， 我 听 到 尼 尔 。 了 阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 断断续续 的 声音 ， 想 
要 弄 清楚 他 说 的 话 ， 他 说 ， 他 正在 我 家 窗外 的 新 泽 西 州 夏 夜 的 天 空中 ， 
看 到 发 光 的 地 球 。 观 看 登陆 月 球 的 过 程 ， 让 我 反复 做 着 奇怪 的 事 梦 : 我 
梦 见 自己 正 准备 乘 火 前 发 射 到 月 球 ， 不 过 我 不 是 安全 地 坐 在 里 面 ， 而 是 
被 绑 在 火箭 的 尖端 ， 背 靠 着 火箭 头 ， 在 空中 直立 着 。 倒 计时 开始 了 ， 上 月 
光 笼 罩 着 我 ， 巨 大 的 火山 口 让 我 感到 恐惧 。 我 知道 ， 一 点 火 ， 我 就 活 不 
成 了 。 每 次 梦 到 这 件 事 ， 在 点 火 发 射 的 前 一 刻 ， 我 就 会 惊醒 ， 害 怕 得 直 
冒 冷 汗 。 

作为 一 个 孩子 ， 什 么 危险 的 事 我 都 干 过 ， 倒 不 是 因为 我 太 莽撞 ， 而 
是 因为 别 的 事情 都 很 无 聊 。 我 脱 了 外 套 ， 到 处 钻 来 钻 去 ， 和 其 他 小 男孩 
比赛 滑冰 ， 摔 倒 ， 游 流 ， 翻 船 ， 有 一 次 我 差点 死 掉 。6 岁 的 时 候 ， 我 和 
马克 顺 着 排水 管 往 上 爬 ， 从 两 三 层 楼 高 的 屋顶 向 父母 挥手 ， 再 爬 下 来 ， 
这 种 感觉 就 像 一 辆 失控 的 自行 车 从 山坡 上 直 冲 下 来 。 尝 试 艰难 的 事情 ， 
是 我 们 生活 中 的 唯一 乐趣 。 如 果 你 正在 做 一 些 安全 的 事情 ， 你 已 经 知道 
自己 可 以 完成 的 事情 ， 那 你 就 是 在 浪费 时 间 。 我 发 现 令 人 困惑 的 是 ， 有 
些 人 和 我 年 龄 相仿 ， 却 可 以 整 天 竺 在 校园 里 安静 地 坐 着 ， 呼 吸 和 上 蚂 眼 ， 
他 们 抗拒 跑 到 外 面 探索 世界 ， 抗 拒 做 新 鲜 事 儿 ， 他 们 没有 冒险 的 冲动 。 
他 们 是 怎么 想 的 ? 他 们 可 以 在 教室 里 学 到 什么 ? 


我 不 是 个 好 学 生 ， 上 课 总 是 盯 着 窗外 或 看 着 阅 钟 ， 等 待 下 课 。 老 师 
责骂 我 ， 批 评 我 ， 最 后 ， 一 些 老 师 直 接 忽 视 我 。 那 时 ， 我 的 父母 一 个 是 
警察 ， 一 个 是 秘书 ， 他 们 想 要 惩罚 我 们 兄弟 俑 ， 但 没什么 用 。 我 们 都 不 
听话 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 两 个 人 放学 后 ， 父 母 还 没 下 班 ; 在 周末 蛙 
上 ， 他 们 窒 醉 不 醒 。 我 们 可 以 放肆 地 做 自己 喜欢 的 事情 ， 而 我 们 喜欢 的 
是 人 


冒险 。 


上 高 中 时 ， 我 第 一 次 找到 了 一 件 大 人 同意 我 做 的 事 : 担任 和 急救 员 。 
参加 急诊 医疗 课程 时 ， 我 发 现 自己 能 耐 住 性 子 坐 下 来 学 习 。 我 开始 做 志 
愿 者 ， 几 年 来 我 一 直 把 这 当成 我 的 全 职工 作 。 我 整 晚 都 待 在 救护 车 上 ， 
不 知道 接 下 来 会 遇 到 什么 ， 枪 伤 、 心 脏 病 发 作 或 是 骨折 。 有 一 次 ， 我 在 
一 处 公共 居民 住宅 接生 了 一 个 婴儿 ， 那 位 母亲 身 在 一 张 破 烂 的 床上 ， 床 
上 和 铺 着 很 久 没 洗 过 的 旧 床 单 ， 一 个 裸露 的 灯泡 在 头顶 摇 是 ， 脏 分 分 的 碗 
碟 堆 放 在 水 槽 里。 每 次 走 进 一 处 潜藏 着 危险 的 地 方 ， 我 的 心 就 侠 坪 直 
跳 ， 我 不 得 不 依靠 自己 的 智慧 ， 这 种 感觉 令 人 兴奋 。 我 正在 处 理 生死 似 
关 的 情况 ， 而 不 是 待 在 无 聊 的 、 对 我 来 说 没有 意义 的 课堂 上 。 早 上 ， 我 
经 常 开 车 回 家 ， 是 去 睡觉 ， 而 不 是 去 上 学 。 

急诊 医疗 课程 进行 到 后 半 部 分 时 ， 我 高 中 毕业 了 。 我 去 了 唯一 愿意 
录取 我 的 学 校 ， 而 不 是 我 尽 全 力 申 请 的 那 所 学 校 。 在 那里 ， 我 还 是 和 高 
中 时 一 样 ， 对 学 业 没 什么 兴趣 ， 而 且 我 的 年 纪 也 大 了 ， 不 再 让 上 跳 下 地 
玩 村 了 。 参 加 聚会 代替 了 出 去 急诊 ， 但 这 并 不 能 让 我 满足 。 大 人 问 起 
来 ， 我 说 我 想 成 为 一 名 医生 。 我 已 经 报名 参加 了 预科 课程 ， 但 在 第 一 学 
期 失败 了 。 我 知道 ， 自 己 只 是 在 原 地 停滞 不 前 ， 等 待 别 人 告诉 我 得 做 点 
别 的 事情 ， 而 我 不 知道 自己 要 做 什么 。 


有 一 天 ， 我 走 进 校园 书店 买 零食 ， 货 架 上 的 一 本 书 吸引 了 我 。 这 本 
书 的 书 名 似乎 以 不 可 阻挡 的 速度 间 入 了 我 的 未 来 一 一 《太空 英雄 》。 我 
不 是 个 爱 读 书 的 人 ， 每 次 老师 让 我 读书 ， 我 都 几乎 不 会 翻 开 ， 因 为 实在 
无 聊 透 项。 有 时 ， 我 会 看 看 那些 名 著 的 导读 版 ， 记 住 书 中 那些 可 以 让 我 
通过 考试 的 内 容 ， 有 时 我 连 导 读 版 也 不 看 。 我 这 人 募 子 没 读 过 多 少 书 ， 但 
这 本 书 很 吸引 我 。 

我 拿 起 书 ， 第 一 句 话 就 把 我 带 入 了 烟雾 弥漫 的 恶臭 中 。 那 是 在 佛 罗 
里 达州 的 杰克 逊 维 尔 海 军 航空 站 ， 一 个 年 轻 的 试飞 员 刚 刚 遇 难 ， 并 被 烧 
得 面目 全 非 ， 无 法 辨认 。 他 的 飞机 险 毁 了 ， 砸 在 树 上 ，“ 他 的 头像 西瓜 
一 样 ， 被 撞 得 四 分 五 裂 ”。 我 从 未 读 到 过 这 样 吸引 我 的 场景 。 尽 管 我 也 
说 不 清楚 为 什么 ， 但 我 对 这 些 场景 很 熟悉 。 


我 买 了 这 本 书 ， 躺 在 还 没 铺 好 的 御 舍 床上 ， 读 了 整整 一 天 ， 人 小 心 及 
一 直 必 必 直 跳 。 汤 姆 。 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 那 生动 的 语句 一 遍 遍 在 我 
的 脑海 中 响起 。 书 中 那些 关于 海军 试飞 员 的 描写 吸引 着 我 ， 年 轻 的 士兵 
从 航空 母 舰 上 起 飞 ， 测 试 不 稳定 的 飞机 ， 柄 酒 ， 像 最 优秀 的 家 伙 一 样 在 
世界 各 地 穿梭 。 


在 兄弟 会 里 ， 这 种 想法 似乎 是 指 一 个 男人 应 该 能 驾驶 飞机 ， 能 躲避 
危险 ， 然 后 用 勇气 、 反 应 、 经 验 和 冷静 在 最 后 一 刻 把 飞机 开 回 来 ， 接 着 
第 二 天 再 次 起 飞 ， 然 后 是 第 三 天 ， 第 四 天 ， 无 限 地 持续 下 去 ， 最 后 飞 出 
最 好 的 表现 。 他 这 样 做 是 为 了 成 千 上 万 的 人 ， 为 了 民族 ， 为 了 国家 ， 为 
于 人 天。 

这 不 仅 是 一 个 令 人 兴奋 的 冒险 故事 ， 还 像 是 一 个 生活 计划 。 这 些 年 
轻 人 在 海军 开 飞 机 ， 在 现实 世界 中 这 是 一 份 真正 的 工作 。 有 些 人 成 为 宇 
航 员 ， 那 也 是 一 份 真正 的 工作 。 我 明白 ， 这 些 工 作 机 会 很 难得 到 ， 但 有 
些 人 确实 得 到 了 。 这 是 能 够 做 到 的 。 驱 使 我 成 为 海军 飞行 员 的 动力 ， 不 
是 我 想 成 为 《太空 英雄 》 里 的 人 物 ， 虽 然 这 本 书 里 的 几 位 勇士 都 有 一 种 
特殊 的 品质 。 我 想 做 的 是 一 些 非常 困难 的 事情 ， 要 冒 着 生命 危险 ， 最 后 
幸存 下 来 。 这 有 点 像 开 救护 车 的 那些 夜晚 ， 只 不 过 海军 飞行 员 要 以 声速 
驾驶 。 我 身边 那些 鼓励 我 当 医 生 的 成 年 人 觉得 我 喜欢 当 和 急救 员 ， 因 为 我 
喜欢 给 人 们 量 血 压 ， 处 理 骨 折 ， 帮 助 他 人 。 但 是 我 对 和 急救 的 渴望 ， 是 源 
于 对 兴奋 、 困 难 、 未 知 、 风 险 的 追求 。 在 这 本 书 中 ， 我 发 现 了 一 个 我 以 
为 自己 永远 不 会 发 现 的 东西 一 一 野心 。 那 天 晚上 ， 合 上 书 ， 我 已 经 变 得 
不 一 样 了 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 我 多 次 被 问 到 ， 是 什么 让 我 开始 了 宇航 员 的 
职业 生涯 。 我 通常 会 说 ， 是 孩提 时 代 看 登陆 月 球 ， 或 是 看 第 一 般 宇 宙 飞 
船 发 射 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 答案 也 是 对 的 。 但 我 从 来 没有 公开 说 过 ， 
一 个 18 岁 的 男孩 ， 在 一 间 闷 热 的 小 特 伟 里 ， 沉 迷 于 描写 牺牲 的 飞行 员 的 
那些 精彩 语句 。 那 才 是 真正 的 开始 。 


当 我 成 为 宇航 员 ， 并 结识 我 的 宇航 员 同 学 时 ， 我 们 中 的 许多 人 都 分 


享 了 同样 的 童年 经 历 : 穿着 睡衣 ， 下 楼 看 电视 里 阿姆斯特朗 登陆 月 球 。 
他 们 中 的 大 多 数 人 当即 决定 ， 自 己 有 一 天 要 去 太空 。 那 时 ， 我 11 岁 。 有 
人 承诺 说 ， 到 1975 年 的 时 候 ， 美 国人 将 会 登陆 火星 ， 毕 竟 我 们 已 经 把 人 
送 到 了 月 球 ， 一 切 都 有 可 能 。 但 之 后 ，NASA 失 去 了 大 部 分 经 费 支持 。 那 
几 十 年 里 ， 美 国 的 太空 梦想 被 降级 了 。 然 而 ， 我 们 的 宇航 员 班 被 告知 ， 
我 们 将 成 为 第 一 批 去 往 火 星 的 人 ， 我 们 对 此 深信 不 疑 ， 还 把 这 颗 在 月 球 
和 地 球 上 空 升 起 的 红色 星球 的 图 案 颖 在 了 我 们 的 飞行 夹克 上 。 从 那 以 
后 ，NASA 完 成 了 国际 空间 站 的 装配 ， 这 可 能 是 人 类 有 史 以 来 完成 的 最 艰 
难 的 事情 ， 但 往返 火星 会 更 加 困难 ， 去 火星 要 花 更 长 的 时 间 。 我 在 太空 
待 了 一 年 ， 才 助 解决 了 一 些 我 们 如 何 才 能 活着 完成 火星 之 旅 的 问题 。 

少年 时 代 的 冒险 精神 依然 伴随 着 我 。 在 我 的 童年 记忆 里 ， 有 物理 学 
无 法 控制 的 力量 ， 有 飞 得 更 高 的 禁 想 ， 还 有 重力 的 危险 。 对 宇航 员 来 
说 ， 这 些 记忆 在 菜 种 程度 上 邻 人 不 安 ， 但 这 也 是 我 另 一 种 自我 安慰 的 方 
式 。 每 一 次 冒险 后 ， 我 都 能 重新 呼吸 ; 每 一 次 陷入 困境 后 ， 我 都 能 活 下 
去 。 

在 为 期 将 近 一 年 的 任务 里 ， 我 一 直 在 思考 《太空 英雄 》 到 底 对 我 的 
意义 有 多 大 ， 我 决定 打 电 话 给 汤姆 。 沃 尔 夫 ， 我 觉得 ， 他 可 能 会 乐于 接 
到 来 自 太空 的 电话 。 我 们 还 谈 到 了 其 他 事情 ， 我 问 他 该 怎么 写 书 ， 因 为 
我 那 时 已 经 开始 考虑 怎样 把 自己 的 经 历 写 下 来 。 


“从 零 开 始 。” 他 说 。 所 以 ， 我 也 会 这 样 做 。 
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第 1 章 
再 见 了 ， 莱 爱 的 家 人 





2015 年 2 月 20 日 


只 有 抵达 地 球 的 尽头 ， 你 才能 离开 地 球 。 


由 于 美国 的 航天 飞机 在 2011 年 已 经 退役 了 ， 因 此 ， 我 们 只 能 靠 俄 罗 
斯 人 的 飞船 飞 同 太空 ， 而 且 必 须 动身 前 往 哈 蔷 元 斯 坦 沙 演 草 原 中 的 拜 科 
努 尔 航天 发 射 场 (Baikonur Cosmodrome ) 。 我 先 从 休斯敦 飞 往 葛 斯 
科 ， 这 趟 熟悉 的 旅程 长 达 11 个 小 时 。 然 后 ， 我 从 英 斯 和 乘坐 面 包车 ， 前 
往 45 英 里 外 的 俄罗斯 星城 (Star City) 三 。 根 据 莫斯科 的 交通 状况 ， 我 
在 路 上 要 走 1~4 个 小 时 不 等 。 星 城 相当 于 俄罗斯 的 约翰 逊 航天 中 心 
(Johnson Space Center) 三 。50 多 年 来 ， 星 城 一 直 是 俄罗斯 人 训练 宇航 
员 的 地 方 。 最 近 几 年 ， 还 有 与 他 们 一 起 飞行 的 其 他 国家 宇航 员 在 此 训 
练 。 


星城 是 一 个 小 城 ， 有 自己 的 市 长 、 教 堂 、 博 物 馆 和 公寓 楼 。 城 中 忌 
立 着 一 座 巨 大 的 尤 里 .加 加 林 (Yuri Gagarin) 雕像 。1961 年 ， 他 成 为 进 
入 太空 的 第 一 人 ， 迈 出 了 低调 而 现实 的 一 步 ， 这 一 步 引 人 瞩目 ， 备 受 尊 
演 。 几 年 前 ， 俄 罗斯 航天 局 专门 在 星城 为 美国 人 建造 了 一 排 房屋 。 住 在 
这 里 ， 惑 像 身 处 俄罗斯 电影 中 的 美式 生活 场景 里 。 这 里 有 巨大 的 冰箱 、 
电视 ， 但 不 知 何故 ， 所 有 的 一 切 都 似乎 有 些 不 对 劲 。 我 在 星城 住 过 很 长 
时 间 ， 曾 经 担任 NASA 驻 星城 的 业务 主管 ， 但 对 我 而 言 ， 住 在 那儿 仍然 
有 身 处 异乡 的 感受 ， 尤 其 是 在 俄罗斯 寒冷 的 冬季 。 仅 仅 几 周 的 训练 后 ， 
我 就 发 现 ， 自 己 已 经 开始 渴望 回 到 休斯敦 。 

从 星城 出 发 ， 我 们 飞行 了 1 ”600 英 里， 抵达 苏联 太空 计划 的 秘密 发 
射 基 地 和 拜 科 努 尔 。 人 们 在 形容 一 个 地 方 人 少时 ， 会 说 这 是 个 “人 迹 罕 
至 ”的 地 方 ， 但 我 只 在 谈论 拜 科 努 尔 时 才 会 用 到 这 个 词 。 发 射 基 地 实际 
上 建 在 一 个 叫 丘 拉 塔 姆 的 村 庄 ， 这 个 村 庄 以 成 吉 思 汗 后 裔 的 名 字 命名 ， 
但 为 了 掩盖 其 真实 的 位 置 ， 发 射 基地 对 外 宣称 叫 和 拜 科 努 尔 。 而 真正 的 拜 
科 努 尔 ， 其 实 是 另 一 个 远 在 几 百 英里 外 的 城镇 。 现 在 ， 发 射 基地 是 唯一 























叫 拜 科 努 尔 的 地 方 了 。 早 些 时 候 ， 苏 联 还 把 它 的 发 射 设 施 也 称 为 星城 ， 
以 进一步 迷惑 美国 人 。 对 于 一 个 在 冷战 末期 长 大 并 受训 成 为 海军 飞行 员 
的 美国 人 来 说 ， 我 总 是 对 受 邀 进入 苏联 太空 计划 中 心 并 接受 秘密 训练 一 
事 感到 有 些 诡异 。 现 在 住 在 拜 科 努 尔 的 ， 大 多 是 哈 萨 元 人 、 突 砍 人 、 聚 
古 部 落 的 后 诊 以 及 少数 苏联 解体 后 留 在 这 里 的 俄罗斯 人 。 俄 罗斯 从 哈 李 
克 斯 坦 租赁 发 射 设 施 ， 卢 布 是 当地 主要 货币 ， 来 往 的 所 有 车 辆 都 有 俄 罗 
斯 牌照 。 
从 高 空间 下 俯视 ， 拜 科 努 尔 束 像 被 随意 地 丢弃 在 高 高 的 沙漠 草原 

上 。 这 是 一 处 丑陋 的 混凝土 建筑 的 怪异 组 合 ， 夏 天 炎热 ， 冬 天 酷 寒 ， 锈 
迹 斑 斑 的 废弃 机 械 堆 得 到 处 都 是 。 成 群 的 野 狗 和 骆驼 在 航天 设备 的 阴影 
中 荔 食 。 这 个 地 方 殉 次 而 残酷 ， 是 俄罗斯 为 世界 大 多 数 地 区 提供 发 射 服 
务 的 唯一 正在 使 用 的 宇航 中 心 。 


我 乘坐 一 碎 卓 式 俄 罗斯 军用 运输 机 降落 到 拜 科 努 尔 。 这 如 飞机 可 能 
曾经 装 满 炸弹 洪 ， 在 紧要 关头 它 可 能 会 被 用 作爱 炸 机 ， 它 是 苏联 为 攻击 
美国 而 研发 的 冷战 武器 的 一 部 分 。 但 现在 ， 它 已 被 用 来 运送 俄罗斯 、 美 
国 、 欧 洲 国家 、 日 本 和 加 拿 大 的 宇航 员 。 在 共同 建造 国际 空间 站 的 过 程 
中 ， 曾 经 的 敌手 变 成 了 一 起 工作 的 乘员 。 


飞机 的 前 舱 搭 载 的 是 主要 乘员 (我 与 两 名 俄罗斯 乘员 〉 和 一 些 贵 
宾 。 有 时 ， 我 会 明 后 舱 走 ， 前 儿 次 飞 往 拜 科 努 尔 时 ， 我 总 是 坐 在 后 舱 。 
今天 早上 离开 星城 以 后 ， 每 个 人 都 在 喝酒 ， 年 轻 的 俄罗斯 乘员 在 后 舱 开 
目 己 的 派对 。 俄 罗斯 人 从 来 不 会 只 喝酒 不 吃 东 西 ， 所 以 派对 上 除了 伏特 
加 和 干 邑 白 兰 地 ， 还 有 西红柿 、 奶 栈 、 香 肠 、 腌 页 瓜 、 咸 鱼 干 和 一 种 
0 了 棱 洛 ”的 俄罗斯 成 肉 。 我 第 一 次 去 哈 陕 殉 斯 坦 是 在 2000 年 ， 当 我 容 过 
后 舱 的 派对 去 找 卫 生 间 时 ， 突 然 被 拦 下 洪 了 些 萨 摩 共 酒 ， 这 种 酒 也 叫 俄 
多 斯 月 光 。 这 些 年 轻 人 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 四 着 烟 卷 ， 在 飞机 的 颠 稻 和 酒精 
作用 下 跌跌撞撞 ， 一 片 混乱 ， 酒 酒 了 一 身 ， 飞 机 地 板 上 也 到 处 都 是 。 万 
和 的 是 ， 我 们 抵达 了 哈 陀 克 斯坦， 没有 在 半路 上 被 炸 成 月 光 酒 和 喷气 燃 
料 混 合 而 成 的 大 火球 。 








今天 ， 大 家 叉 喝 醉 了 。 当 飞机 和 罕 过 云层 ， 越 过 平坦 的 、 冻 结 的 沙 
漠 ， 降 落 在 拜 科 努 尔 单 跑道 上 时 ， 我 们 已 经 精力 充沛 。 我 们 站 起 来 ， 在 
宕 风 中 甩 甩 眼 ， 过 到 了 欢迎 我 们 的 一 群 人 ， 其 中 有 来 自 俄 罗斯 航天 局 的 
官员 ， 还 有 制造 “联盟 号 ”发 船 的 能 源 公司 的 工作 人 员 ,“ 联 盟 写 ” 曾 将 我 
们 送 入 轨道 与 国际 空间 站 。 拜 科 努 尔 的 市 长 也 来 了 了， 还 有 其 他 地 方 要 
员 。 当 我 们 还 在 迷 迷 糊糊 的 时 候 ， 我 的 俄罗斯 队友 ， 根 纳 季 :由 达尔 卡 
(Gennady Padalka) 站 出 来 ， 用 俄语 坚定 地 对 他 们 说 :“ 我 们 准备 好 进 
re (Mh 

这 是 一 种 仪式 ， 就 像 很 多 太空 飞行 一 样 。 美 国人 在 这 样 的 发 射 准备 
阶段 也 有 类 似 的 仪式 。 仪 式 和 迷信 的 界线 很 微妙 ， 在 太空 飞行 这 样 有 生 
命 危 险 的 活动 中 ， 迷 信和 甚至 可 以 安奈 那些 不 信教 的 人 。 

在 停机 坪 的 边缘 ， 我 们 看 到 了 一 个 陌生 的 却 让 人 感到 十 分 热情 的 景 
象 。 一 群 哈萨克 族 的 孩子 ， 来 自 地 球 尽 头 的 小 使 者 ， 他 们 的 小 脸 圆 圆 
的 ， 长 着 黑头 发 ， 外 表 更 像 亚洲 人 ， 罕 着 色彩 鲜亮 但 沾 满 侍 土 的 衣服 ， 
手中 拿 着 气球 。 俄 罗斯 的 航天 医生 已 经 警告 我 们 要 远离 他 们 一 一 这 个 地 
区 的 抹 疹 疫情 一 直 备 受 关注 ， 如 果 我 们 中 有 一 个 人 感染 ， 后 果 将 很 严 
草 。 我 们 都 已 经 接种 疫苗 ， 但 俄罗斯 医生 非常 谍 导 ,没有 人 想 筒 着 抹 疹 
去 太空 。 通 第， 我 们 会 按 医 生 说 的 做 ， 特 别 是 因为 他 有 权力 把 我 们 留 在 
地 球 上 。 但 是 ， 根 纳 季 还 是 自信 地 走 上 前 去 。 

“我 们 必须 向 孩子 们 问好 。” 他 用 英语 坚定 地 说 道 。 

20 世 纪 90 年 代 末 ， 我 前 往 俄 罗斯 参加 联合 空间 站 计划 ， 那 时 ， 我 就 
已 经 认识 了 根 纳 季 和 第 三 名 乘 组 人 员 米 沙 。 根 纳 季 一 涉 浓密 的 银发 ， 目 
光 犀 利 ， 让 人 难以 忽视 他 。 他 是 “联盟 号 ”的 指挥 官 ， 今 年 56 岁 。 根 纳 季 
是 天 生 的 领导 者 ， 他 既 能 在 必要 时 大 声 发 号 施 令 ， 也 能 仔细 倾听 他 人 的 
不 同 观 点 。 我 对 他 绝对 信任 。 

米 沙 将 是 我 在 未 来 一 年 的 旅 伴 ， 他 今年 54 岁 。 与 根 纳 季 很 不 一 样 ， 
他 随 性 、 安 静 ， 喜 欢 沉 思 。 米 沙 的 父 杀 是 与 宇航 员 救 援 部 队 合 作 的 一 名 
于 用 直升机 飞行 员 ， 后 来 死 于 直升机 坠毁 ， 那 时 米 沙 只 有 5 岁 。 他 最 初 


























希望 飞 往 太空 的 梦想 因为 这 次 沉痛 的 打击 而 更 加 坚定 。 在 入 伍 成 为 一 名 
伞兵 后 ， 米 沙 必须 在 莫斯科 航空 研究 所 获得 工程 学 位 ， 才 有 资格 担任 飞 
行 工 程 师 。 但 由 于 他 不 是 莫斯科 居民 ， 所 以 进 不 了 研究 所 。 因 此 ， 他 先 
是 成 了 一 名 莫斯科 警察 ， 获 得 了 居住 权 ， 之 后 才 被 允许 进入 研究 所 学 
习 。1998 年 ， 他 被 选中 ， 成 为 一 名 宇航 员 。 

当 米 沙 用 他 那 浅 蓝 色 的 眼睛 有 盯 着 你 看 时 ， 你 会 觉得 ， 对 他 而 言 ， 没 
有 什么 是 比 完全 理解 你 的 话 更 重要 的 事情 了 。 他 比 我 所 认识 的 其 他 俄 罗 
斯 人 更 开放 。 他 要 是 个 美国 人 ， 我 会 把 他 想象 成 住 在 佛蒙特 州 ， 穿 着 勃 
肯 鞋 的 一 个 嬉 皮 士 。 

我 们 走 近 欢 迎 我 们 的 哈萨克 族 小 朋友 ， 跟 他 们 打招呼 ， 握 手 ， 接 过 
鲜花 ， 尽 管 我 知道 花 上 可 能 会 有 厅 疹 病毒 。 根 纳 季 和 孩子 们 愉快 地 聊 
天 ， 露 出 他 标志 性 的 微笑 。 


包括 主要 乘员 、 答 补 乘 员 和 文 援 人 员 在 内 的 全 体 人 员 乘 坐 两 辆 大 巴 
前 往 隔 离 区 ， 并 在 那里 度 过 了 接 下 来 的 两 周 。“〈 主 要 乘员 和 答 补 乘员 总 
古 分 开行 动 ， 就 像 总 统 和 副 总 统 那样 ) 。 我 们 上 车 的 时 候 ， 根 纳 季 开 了 
个 玩笑 ， 坐 到 了 司机 的 位 置 上 ， 我 们 都 用 手机 给 他 拍照 。 多 年 前 ， 宇 航 
员 经 钊 去 拜 科 努 尔 ， 在 那里 竺 一天， 检查“ 联盟 号 ?飞船 ， 然 后 回 到 星 
城 ， 等 两 周 后 发 射 时 再 去 。 现 在 为 了 削减 开 文 ， 我 们 只 能 来 回 一 次 ， 所 
以 要 在 这 里 俘 留 一 段 时 间 。 我 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 戴 上 耳机 ， 把 头 靠 在 窗 
边 ， 我 希望 在 抵达 像 旅馆 一 样 的 隔离 设施 之 前 ， 能 小 恶 一 会 儿 。 路 况 很 
糟糕 ， 整 条 路 都 这 样 ， 而 且 越 往 前 开 ， 路 况 越 糟糕 。 车 驶 过 颠 稻 的 源 青 
路 面 ， 让 我 的 头 撞 到 了 窗 玻 璃 ， 我 无 法 入 睡 。 

我 们 路 过 苏联 时 代 的 破旧 公寓 楼 ， 生 锈 的 大 型 卫星 天 线 是 用 来 与 俄 
罗斯 航天 器 通信 的 ， 垃 圾 随意 散落 ， 侦 尔 还 有 骆 弦 出 没 。 天 气 晴 表 ， 阳 
光明 媚 。 我 们 经 过 拜 科 努 尔 的 尤 里 :加 加 林 雕 像 ， 这 尊 举 起 双 辟 的 雕像 
并 不 像 一 名 体操 运动 员 庆祝 完美 下 马 时 摆 出 “V" 形 双 臂 的 动作 ， 而 是 像 
一 个 孩子 正 准备 翻 跟头 ， 开 心地 伸 直 双 臂 。 这 座 雕 像 还 面 带 着 微笑 。 


在 遥远 的 地 平 线 上 ， 一 个 发 射 全 一 立 在 混凝土 台 上 ， 时 间 长 了 ， 其 






































质量 也 在 变 差 。 加 加 林 第 一 次 太空 飞行 时 ， 就 是 从 那里 离开 地 球 的 ， 几 
乎 每 个 俄罗斯 宇航 员 都 是 通过 这 个 发 射 台 离开 地 球 的 。 俄 罗斯 人 有 时 看 
起 来 更 在 意 传 统 ， 而 不 是 外 表 和 功能 。 这 个 发 射 台 被 称 为 "加 加 林 发 射 
台 ”， 有 痢 光 辉 的 历史 ， 至 今 俄罗斯 人 也 没有 葵 换 它 的 计划 。 

我 和 米 沙 在 国际 空间 站 共度 一 年 的 任务 是 史无前例 的 。 一 项 冲 规 的 
太空 任务 通 种 持续 五 六 个 月 。 所 以 ， 科 学 家 有 大 量 的 数据 ， 说 明 在 五 六 
个 月 的 时 间 内 ， 人 体 在 太空 中 会 发 生 什么 变化 。 但 对 6 个 月 之 后 可 能 发 
生 的 事情 ， 科 学 家 知之 甚 少 。 例如， 在 第 9 个 月 ， 人 体 的 健康 状态 可 能 
会 急剧 恶化 ， 也 可 能 会 稳定 下 来 。 我 们 并 不 清楚 结果 会 怎样 ， 只 有 一 个 
办 法 可 以 让 我 们 找到 答案 ， 那 就 是 让 宇航 员 在 太空 中 符 更 长 的 时 间 。 

我 和 米 沙 将 用 大 量 时 间 搜 集 各 种 类 型 的 数据 来 研究 我 们 自己 。 鉴 于 
马克 和 我 是 同 卵 双胞胎 ， 所 以 我 会 参与 更 进一步 的 研究 ， 这 项 研究 将 比 
较 我 们 两 人 的 基因 在 一 年 中 发 生 的 变化 。 国 际 空间 站 是 一 个 世界 级 的 太 
空 实 验 室 ， 除 了 参与 这 项 主要 的 人 类 研究 项 目 外 ， 我 还 将 花 大 量 时 间 进 
行 其 他 实验 ， 如 流体 物理 学 实验 、 植 物 学 实验 、 人 燃烧 实验 和 地 球 观测 实 
验 。 


问 别 人 介绍 国际 空间 站 时 ， 我 总 是 和 他 们 分 享 在 那里 进行 的 科学 研 
完 的 重要 性 。 但 是 ， 对 我 来 说 同样 重要 的 是 ， 国 际 空间 站 是 人 类 在 太空 
中 的 立足 点 。 在 那里 ， 我 们 可 以 学 到 飞 回 宇宙 更 深 处 的 更 多 方法 ， 其 成 
本 很 高 ， 风 险 也 很 高 。 

在 最 近 一 次 飞 往 国 际 空间 站 的 飞行 中 ， 我 执行 了 159 天 的 任务 ， 骨 
量 流失 ， 肌 肉 萎 缩 ， 血 液 重新 分 配 导 致 心 壁 紧缩 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 束 
像 许多 其 他 宇航 员 一样 ， 我 的 视力 出 现 了 问题 。 我 曾 接触 过 比 地 球 人 承 
受 限 度 高 30 倍 的 辐射 ， 那 相当 于 每 天 做 10 次 胸 透 。 这 种 接触 会 增加 我 下 
半 幸 子 乌 患 致命 癌症 的 风险 。 然 而 ， 这 些 风险 都 不 能 与 最 令 人 不 安 的 风 
险 相 提 并 论 : 当 我 在 太空 中 无 法 回 家 的 时 候 ， 我 所 爱 的 人 可 能 会 遭 过 不 
秆 。 















































看 着 窗外 拜 科 努 尔 的 奇 景 ， 我 意识 到 事实 上 ， 在 这 里 度 过 的 所 有 时 





光 中 ， 我 从 来 没有 真正 观察 过 这 个 城镇 。 我 只 去 过 那些 指定 的 、 办 正事 
的 地 方 : 工程 师 和 技术 人 员 准备 航 天 器 和 火箭 的 机 库 ， 用 于 穿戴 索 科 和 尔 
宇航 服 的 用 日 光 灯 照明 的 没有 窗户 的 房间 ; 教练 、 口 译员 、 医 生 、 厨 
师 、 管 理 人 员 和 其 他 地 面 文 持 人 员 居 住 的 地 方 ; 还 有 附近 那个 被 美国 人 
杀 切 地 称 为 “ 萨 达 姆 襄 ” 的 建筑 ， 我 们 惑 住 在 那里 。 这 座 豪华 住宅 是 用 来 
接 符 俄 罗斯 航天 局 局 长 及 其 工作 人 员 和 客人 的 。 但 在 拜 科 努 尔 训练 的 时 
候 ， 我 们 也 可 以 住 在 这 儿 。 这 里 比 其 他 住宅 的 设施 更 先进 ， 比 办 公 大 楼 
里 简陋 的 宇航 员 宿 铭 要 好 得 多 。 而 通常 ， 宇 航 员 会 在 美国 佛罗里达 州 肯 
尼 迪 航天 中 心 的 宿舍 里 度 过 隔离 期 。“ 萨 达 姆 言 * 有 水 唱 帅 灯 、 大 理 石 地 
板 ， 每 人 都 有 一 间 四 居室 套房 ， 并 配 有 按摩 浴缸 。 这 个 楼 里 还 有 一 个 俄 
罗斯 桑拿 浴室 ， 配 有 浴 后 泡 澡 的 冷水 池 。 在 两 周 隔离 期 的 前 期 ， 有 一 次 
我 去 桑拿 浴室 ， 看 到 亦 身 裸体 的 米 沙 正在 用 桦 树枝 抽打 同样 亦 裸 的 根 纳 
季 。 第 一 次 看 到 这 个 场景 的 时 候 ， 我 有 点 吃惊 。 但 当 我 杀身 体验 了 桑拿 
浴 ， 然 后 往 冷 水 池 里 一 泡 ， 喝 一 杯 上 自制 的 俄罗斯 啤酒 时 ， 我 束 完 全 理解 
了 它 的 迷人 之 处 。 

“他 达 姆 宫 ” 还 有 一 个 精致 的 餐厅 ， 里 面 有 压 花 的 白色 桌布 、 精 美的 
次 器 ， 墙 上 还 有 一 台 平 板 电视 ， 不 断 播放 独 宇 航 员 们 似乎 很 喜欢 的 俄 罗 
斯 老 电影 。 俄 罗斯 的 食物 很 好 吃 ， 但 对 美国 人 来 说 ， 这 些 食 物 一 段 时 间 
后 就 失去 了 新 鲜 感 ， 因 为 我 们 每 餐 都 喝 多 宋 汤 ， 吃 肉 和 土豆 ， 要 不 就 是 
其 他 种 类 的 肉 和 土豆 ， 所 有 食物 上 都 盖 着 大 量 禁 葛 。 


在 这 里 吃 晚 饭 时 ， 我 问 道 :“ 根 纳 季 ， 所 有 食物 上 都 放 酝 葛 是 怎么 
回 圳 2 

“我 不 太 理 解 你 的 意思 。” 他 答 道 。 

“你 们 给 所 有 东西 都 盖 上 了 茸 萝 。 如 果 不 放 茸 萝 ， 其 中 的 一 些 食物 
可 能 会 更 好 吃 。” 

“ 呵 ， 好 吧 ， 我 明白 了 ，” 根 纳 季 点 点 头 ， 露 出 了 招牌 式 的 微 
笑 ,“ 这 是 因为 俄罗斯 人 的 饮食 主要 是 土豆 、 卷 心 菜 和 伏特 加 ， 而 茸 葛 
可 以 帮助 排 气 。” 


























后 来 ， 我 用 谷歌 搜索 了 一 下 。 真 的 是 这 样 。 能 在 被 天 进 一 个 密封 
的 “小 锡 钱 ?前 排 完 体内 胀气 也 不 错 。 所 以 从 此 之 后 ， 我 就 不 再 抱怨 机 葛 
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抵达 拜 科 努 尔 的 第 二 天 ， 我 们 进行 了 第 一 次 飞船 健康 检查 。 这 是 我 
们 进入 “联盟 号 ”飞船 的 机 会 ， 因 为 它 仍 然 在 机 库 里 ， 还 没有 被 安装 到 把 
我 们 送 入 太空 的 火箭 上 。 在 被 称 为 254 号 楼 的 洞穴 般 的 机 库 里 ， 我 们 穿 
上 了 索 科 尔 宇 航 服 一 一 这 真是 一 个 得 人 诊 的 过 程 。 穿 戴 宇 航 服 的 唯一 入 口 
位 于 胸部 。 因 此 ， 我 们 必须 先 把 下 半身 伸 进 胸口 的 洞 中 ， 然 后 挣扎 着 把 
手臂 塞 进 袖子 里 。 同 时 ， 我 们 要 闭 着 眼 把 头 伸 进 脖 子 上 方 的 宇航 服 环 套 
里 。 这 时 ， 如 果 没 有 头发 就 很 惨 了 。 作 为 光头 ， 每 次 完成 穿戴 时 ， 我 的 
头皮 上 都 会 留 下 刮 痕 。 接 着 ， 我 们 要 用 一 种 令 人 不 安 的 技术 含量 较 低 的 
方式 ， 将 宇航 服 胸口 大 洞 的 边缘 拧 在 一 起 ， 并 用 橡皮 筋 固 定 住 。 第 一 次 
听 说 这 种 方式 时 ， 我 简直 不 敢 相信 那些 橡皮 筋 就 是 用 来 保护 我 们 免 受 太 
空 伤 害 的 。 到 达 空 间 站 后 ， 有 一 次 我 发 现 俄罗斯 人 在 太空 里 用 同样 的 橡 
皮 筋 密封 垃圾 袋 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 觉得 这 样 做 很 滑稽 ; 而 换个 角 
度 ， 我 尊重 俄罗斯 在 技术 应 用 方面 的 哲学 。 如 果 它 有 效 ， 为 什么 要 改变 
它 呢 ? 

索 科 尔 宇 航 服 被 设计 成 一 件 救援 服 ， 这 意味 着 ， 它 唯一 的 功能 就 是 
在 “联盟 号 ”飞船 发 生火 灾 或 减 压 的 情况 下 拯救 我 们 。 这 不 同 于 我 在 空间 
站 任务 后 期 的 太空 行走 中 穿 的 宇航 服 ， 那 套 宇 航 服 更 结实 可 靠 ， 也 更 实 
用 ， 它 本 身 就 是 一 稻 小 型 宇宙 飞船 。 索 科 尔 宇航 服 的 用 途 ， 与 我 过 去 在 
航天 飞机 上 经 常 穿 的 、 由 NSAS 设 计 的 橙色 压力 服 是 一 样 的 。1986 年 “ 挑 
战 者 号 ”航天 飞机 发 生 空 难 之 后 ，NASA 才 引进 了 这 套 服装 。 在 此 之 前 ， 
美国 宇航 员 都 穿着 简易 的 宇航 服 。 这 和 俄罗斯 人 很 像 ， 他 们 在 1971 年 的 
一 次 减 压 事故 中 失去 了 三 名 宇航 员 ， 之 后 才 更 换 了 宇航 服 。 从 那 时 起 ， 
宇航 员 〔 以 及 任何 加 入 “联盟 号 ”的 新 宇航 员 〉 都 穿着 索 科 尔 宇 航 服 。 惨 
剧 带 来 的 阴影 以 一 种 奇怪 的 方式 包围 着 我 们 一 一 述 来 的 补救 措施 本 可 以 
挽救 那些 和 我 们 承担 同样 风险 的 宇航 员 。 





























今天 就 像 一 场 彩 排 ; 我 们 罕 戴 整齐 ， 进 行 密封 检查 ， 然 后 被 绑 在 定 
制 的 座 椅 上 ， 这 些 座 椅 是 根据 我 们 吴 体 的 石 襄 模具 制 成 的 。 这 倒 不 是 为 
了 舒适 《因为 舒适 对 俄罗斯 人 来 说 并 不 是 特别 重要 的 ) ， 而 是 为 了 安全 
和 节省 空间 。 这 些 定制 的 座 椅 将 支撑 我 们 的 将 柱 ， 在 离开 地 球 一 年 后 ， 
我 们 艰难 地 返回 大 气 层 时 ， 这 些 座 椅 将 减轻 太空 任务 对 我 们 的 影 啊 。 


虽然 在 星城 的 “联盟 号 ?模拟 器 里 待 了 很 长 时 间 ， 但 我 仍然 很 吃惊 ， 
因为 把 目 己 和 压力 服 豆 进 座 位 太 困 难 了 ， 每 次 我 都 会 怀疑 目 己 能 仍 适 
应 。 但 后 来 ， 我 确实 做 到 了 一 一 只 是 勉强 能 做 到 。 如 果 我 从 座位 上 起 
来 ， 头 就 会 撞 到 墙 上 。 我 想 知 道 那 些 高 个 子 同事 是 怎么 做 到 的 。 系 好 安 
全 融 后 ， 我 们 吕 要 练习 使 用 硬件 设备 ， 伸 手 去 按 按钮 ， 读 取 屏 幕 上 的 数 
据 ， 抓 取 我 们 的 清单 。 我 们 讨论 了 可 能 希望 给 目 己 定制 的 东西 以 及 具体 
的 细节 ， 比 如 ， 我 们 希望 计时 器 《〈 用 于 确定 发 动机 燃烧 时 间 ) 放 在 哪 
儿 ， 铅 笔 放 在 哪儿 ， 在 太空 中 帮 我 们 固定 物品 的 尼龙 搭 扣 放 在 哪儿 。 


工作 结束 之 后 ， 我 们 不 出 舱 口 ， 环 顾 尘 土 飞 扬 的 机 库 。 旁 边 就 
是 “进步 号 ”货运 飞 朋 ， 它 看 起 来 很 像 “ 联 盟 写 ”， 因 为 但 几 用 一 种 设计 能 
完成 的 事情 ， 俄 罗斯 人 从 来 不 会 做 第 二 种 设计 。 几 个 月 后 ， 这 艘 “进步 
号 ”飞船 会 将 设备 、 实 验 、 食 物 、 氧 气 和 护理 包 送 到 国际 空间 站 。 在 那 
之 后 , “联盟 号 ?将 在 7 月 发 射 ， 搭 载 一 个 新 的 三 人 小 组 。 在 这 个 机 库 的 
某 个 地 方 ， 下 一 租 太 空 飞行 的 “联盟 号 ”飞船 正在 组 次 ， 然 后 再 一 艘 ， 一 
艘 接 一 艘 。 从 我 三 岁 起 ， 俄 罗斯 人 残 开始 发 财 “ 联 盟 写 ”了 。 


“联盟 号 ”飞船 的 俄语 名 字 “Soyuz” 对 应 的 是 英语 中 的 “Union” 一 词 ， 
它们 都 是 “联盟 ”的 意思 。“ 联 盟 号 ”飞船 的 设计 目标 是 使 它 能 进行 太空 飞 
行 ， 与 空间 站 对 接 ， 保 证 人 类 的 生存 。 但 是 火箭 才 是 工作 的 主力 ， 是 人 
类 用 来 摆脱 地 球 引 力 的 工具 。 这 些 火 箭 〈 由 于 某 种 奇怪 的 原因 ， 也 被 称 
为 “联盟 号 ”) 准备 在 第 112 写 站 点 的 机 库 对 面 ， 一 处 装配 和 实验 设施 中 
发 射 。 根 纳 季 、 米 沙 和 我 罕 过 街道 ， 经 过 扎堆 儿 的 俄罗斯 媒体 ， 走 进 那 
座 巨 大 的 建筑 ， 站 在 另 一 个 洞穴 般 安 静 的 房间 里 ， 这 次 是 检查 我 们 的 火 
箭 。 人 火箭 被 平 放 在 地 上 ， 和 它 的 外 壳 是 瞳 灰 色 的 。 与 之 前 的 航天 飞机 、 巨 



































大 的 “阿波 罗 号 ”飞船 、“ 土 星 号 ”火箭 不 同 , “联盟 号 ?宇宙 飞船 和 火箭 是 
水 平 组 装 起 来 的 ， 我 们 要 从 这 个 位 置 将 其 水 平移 动 到 发 射 合 。 只 有 在 发 
射 前 几 天 ， 到 达 发 射 台 后 ， 它 才 会 立 起 来 ， 指 向 目的 地 。 而 这 时 ， se 
ee 却 在 一 辆 巨大 的 履带 运输 车 上 平 躺 着 。 这 

不 像 NASA，NASA 会 让 整个 过 程 充满 了 仪式 感 ， 
| 


这 枚 长 162 英 矿 三 的 “联盟 -FG” 火 箭 明 显 小 于 组 装 好 的 航天 飞机 ， 但 
已 仍然 有 一 个 建 和 搞 物 那么 大 ， 太一 个 令 人 思 而 生长 的 庞然大物 ， 我 们 希 
望 它 能 离开 地 面 。 ee i ih 它 那 
海 苗 灰色 的 金属 板 装 饰 着 低 科 技 含量 的 锦 钉 ， 虽 然 不 漂亮 ， 但 很 实 
用 。“ 联 盟 -PG" 是 世界 上 第 一 枚 洲际 弹道 导弹 苏联 <R-7* 导 弹 的 第 三 
代 。“R-7” 是 在 冷战 时 期 设计 的 ， 目 的 是 辣 美国 境内 的 目标 友 射 核武 
医 。 我 不 禁 回 忆 起 ， 儿 时 的 我 就 知道 ， 纽 约 以 及 我 的 家 乡 新 译 西 州 西 奥 
主治 郊区 肯定 是 苏联 计划 攻击 的 首 批 目标 之 一 。 今天， 我 站 在 他 们 以 前 
的 秘密 设施 里 ， 和 两 个 俄罗斯 人 一 起 讨 t 6 我 们 的 计划 当 我 们 乘坐 这 个 
用 武器 改装 而 成 的 火箭 飞 上 太空 时 ， 我 们 可 以 将 性 命 托 付 给 彼此 。 


根 纳 季 、 米 沙 和 我 在 被 选中 为 宇航 员 之 前 ， 都 曾 在 本 国 军队 服役 。 
虽然 我 们 从 未 谈论 过 这 件 事 情 ， 但 我 们 都 知道 ， 那 时 可 能 会 收 到 命令 而 
杀 死 对 方 。 现 在 ， 我 们 正在 参加 史上 最 大 规模 的 国际 和 平 合 作 。 当 人 们 
问 起 空间 站 的 巨额 投资 是 否 值得 时 ， 我 总 会 指出 这 一 点 。 看 到 两 个 曾经 
的 敌人 将 各 自 的 武器 转化 为 运输 工具 来 进行 太空 探索 ， 追 求 科 学 知识 ， 
这 值得 吗 ? 看 到 以 前 的 敌对 国 ， 把 各 自 的 士兵 变 成 宇航 员 和 终生 的 朋 
友 ， 这 值得 吗 ? 虽然 无 法 用 金钱 衡量 ， 但 对 我 来 说 ， 这 是 最 值得 投资 空 
间 站 的 原因 之 一 ， 甚 至 值得 我 们 去 冒失 去 生命 的 危险 。 

国际 空 es ee 当时 ， 里 根 总 统 在 国情 咨文 演 
说 中 宣布 ，NASA 正 在 设计 一 个 “自由 号 ”空间 站 ， 它 将 在 10 年 内 被 送 入 
轨道 。 但 国会 的 抵制 导致 了 多 年 的 预算 削减 和 政府 重组 ， 而 “自由 号 ”并 
没有 进入 实际 建造 阶段 。1993 年 ， 元 林 顿 总 统 宣布 ， 该 空间 站 将 与 俄 罗 





























斯 联邦 航天 局 提议 的 “和 平 2 号 ”空间 站 合并 。 随 着 代表 了 欧洲、 日 本 和 加 
拿 大 的 航天 机 构 加 入 ， 国 际 合作 已 经 包括 了 15 个 国家 。 为 了 将 这 些 零件 
送 入 轨道 ， 人 类 总 共 进 行 了 100 多 次 发 射 ， 并 通过 100 多 次 太空 行走 来 组 
装 这 些 零 件 。 国 际 空间 站 是 国际 间 科 技 合作 的 杰出 成 就 。 从 2000 年 11 月 
2 日 以 来 ， 一 直 有 人 住 在 里 面 ， 也 就 是 说 ， 人 类 并 非 全 都 同时 符 在 地 球 
上 。 这 一 状况 已 经 持续 了 14 年 。 国 际 空间 站 是 迄今 为 止 让 人 居住 时 间 最 
长 的 太空 建筑 ， 接 待 过 来 自 16 个 国家 的 200 多 人 来 访 。 这 是 和 平时 期 有 
史 以 来 最 大 的 国际 合作 项 目 。 


7 点 左右 ， 我 醒 了 ， 这 是 我 在 地 球 上 醒 来 的 最 后 一 个 早 展 。 整 个 上 
午 ， 我 都 在 检查 行李 ， 一 个 要 送 到 哈 辽 克 斯 坦 ， 剩 下 的 则 要 送 回 体 斯 
敦 。 这 些 琐事 很 奇怪 : 到 了 拜 科 努 尔 ， 我 要 带 些 什么 ? 什么 东西 是 以 后 
不 再 需要 的 ? 我 有 没有 记 下 信用 卡号 、 水 电费 账号 和 银行 账号 ? 在 地 球 
上 应 付 这 些 细 市 已 经 够 腑 烦 的 了 ， 但 我 还 是 要 做 好 准备 ， 免 得 拖欠 我 的 
抵押 贫 球 ， 我 还 要 用 信用 卡 从 太空 给 艾 米 苞 和 女儿 们 买 礼物 呢 。 


我 在 地 球 上 的 最 后 一 顿 早 餐 ， 是 拜 科 努 尔 厨 师 尝试 做 的 美式 早餐 : 
清心 蛋 (我 永远 无 法 让 哈萨克 人 理解 什么 是 “半熟 ") 、 吐 司 和 早餐 香肠 
(实际 上 是 微波 炉 加 热 的 热狗 ) 。 就 像 太 空 飞行 的 许多 方面 一 样 ， 在 发 
射 当天 做 准备 工作 的 时 间 ， 要 比 你 想象 的 长 得 多 。 我 最 后 一 次 去 泡 了 又 
拿 浴 ， 放 松 一 下 ， 然 后 进行 飞行 前 的 灌肠 仪式 一 一 开始 进入 太空 ， 我 
们 不 能 排便 ， 所 以 俄罗斯 人 鼓励 我 们 提前 把 肠 道 清理 干净 。 其 他 宇航 员 
让 他 们 的 医生 帮忙 ， 用 温水 和 橡胶 软 管 灌肠 。 但 是 ， 我 选择 私下 去 处 
理 ， 这 样 ， 我 就 可 以 和 我 的 航天 外 科 医 生 保持 让 人 每 适 的 友谊 了 。 我 在 
按摩 浴缸 里 洗澡 ， 然 后 打 了 个 上 且 儿 (因为 发 射 时 间 定 在 当地 时 间 凌 晨 1 
点 42 分 ) 。 醒 来 后 ， 我 会 再 洗 个 党 ， 并 拖延 一 会 儿 。 我 知道 ， 在 接 下 来 
的 一 年 中 ， 我 会 非常 想念 水 的 感觉 。 

在 洗 完 澡 后 不 久 ， 那 位 被 我 们 称 为 “不 可 以 医生 ”的 俄罗斯 航天 外 科 
医生 出 现 了 。 之 所 以 被 称 为 “不 可 以 医生 "， 是 因为 他 可 以 决定 一 旦 被 隔 
离 ， 我 们 的 家 人 是 否 能 看 望 我 们 。 他 的 决定 很 武断 ， 且 不 容 商 桥 ， 有 时 


























他 还 有 些小 肚 鸡 肠 。 他 来 这 里 的 任务 ， 是 用 酒精 湿 巾 帮 我 们 擦拭 里 体 。 
最 初 ， 用 酒精 擦拭 届 体 的 目的 ， 是 杀 死 所 有 可 能 被 宇航 员 带 走 的 细 落 ， 
但 现在 看 来 ， 这 更 像 是 一 种 仪式 。 与 高 级 管理 人 员 和 其 他 重要 人 物 一 起 
举 杯 庆祝 后 ， 我 们 静坐 了 一 分 钟 ， 这 是 长 途 旅行 前 的 一 个 俄罗斯 传统 。 
离开 大 楼 时 ， 一 位 俄罗斯 东正教 牧师 祝福 我 们 ， 并 癌 每 个 人 的 脸 上 酒 莽 
水 。 尤 里 .加 加 林 以 来 的 每 一 位 宇航 员 都 经 历 过 这 些 步 又， 所 以 我 们 也 
一 样 。 我 不 信教 ， 但 我 总 是 说 ， 当 你 准备 进入 太空 时 ， 祝 福 不 会 害 你 。 
我 们 在 一 首 传统 的 俄罗斯 歌曲 《 门 前 草地 》 的 首 乐 声 中 从 媒体 面前 走 
过 ， 这 首 歌 讲述 了 一 群 宇航 员 思 念 家 乡 的 故事 ， 听 起 来 像 是 办 联 的 行进 
乐队 在 狂欢 节 上 演奏 的 : 








我 们 不 会 梦 到 发 射 场 的 硼 鸣 ， 

也 不 会 梦 到 这 冷冰冰 的 深蓝 色 ， 

但 我 们 会 梦 到 草地 ， 我 家 附近 的 那 片 草地 ， 
那 绿色 的 青青 草地 。 


我 们 坐 上 大 巴 ， 准 备 前 往 一 座 建 筑 ， 我 们 将 在 那里 穿 上 宇航 服 。 当 
喘 后 大 巴 的 门 天 上 上， 阻挡 人 群 的 安全 索 放 下 来 时 ， 大 家 都 冲 了 上 来 。 场 
面 一 片 混乱 ， 刚 开始 ， 我 看 不 清 我 的 家 人 ， 但 后 来 看 到 了 ， 艾 米 敬 、 陕 
曼 莎 、 履 洛 特 和 忆 殉 ， 他 们 在 挤 前 排 。 不 知 是 谁 举 起 了 11 岁 的 夏 洛 特 ， 
这 样 她 就 可 以 把 手 放 在 窗户 上 ， 我 把 手 放 在 她 的 手 上 ， 想 让 目 己 看 起 来 
高 兴 点 儿 。 收 洛 特 在 和 关 ， 她 有 痢 胖 哪 哪 的 白嫩 的 小 有 挫 ， 笑 得 合 不 拢 嘴 。 
如 果 她 因为 将 有 一 年 都 见 不 到 我 而 感到 难过 ， 如 果 她 因为 看 到 我 将 乘坐 
一 枚 几乎 不 可 控 的 “炸弹 ”离开 地 球 而 害怕 ， 如 果 她 知道 ， 在 一 年 后 我 再 
次 拥抱 她 之 前 将 面 对 各 种 各 样 的 危险 ， 她 就 不 会 笑 得 这 么 开心 了 。 然 
后 ， 她 被 放下 来 ， 站 在 柏油 马路 上 ， 和 其 他 人 一 起 挥手 。 我 看 到 艾 米 苞 
微笑 着 ， 尺 管 我 能 看 到 她 眼中 的 泪水 。 我 看 到 了 20 岁 的 萨 曼 莎 ， 她 的 笑 
容 流露 出 对 未 来 的 忱 情 。 然 后 ， 大 巴 发 出 噶 噶 声 ， 我 们 出 有 发 了 。 








在 离 * 萨 达 姆 宫 ”30 分 钟 车 程 的 254 号 大 楼 里 ， 我 坐 在 一 张 廉价 的 皮 
沙发 上 ， 等 着 穿 宇航 服 。 和 角落 里 的 平板 电视 上 ， 正 播放 着 一 个 搞笑 的 俄 
罗斯 电视 节目 ， 但 我 们 都 没有 心思 看 。 桌 子 上 捍 着 一 些 食物 一 一 冷 鸡 
肉 、 肉 馅 饼 、 果 汁 和 茶 。 昌 然 我 并 不 愿意 让 这 些 食物 成 为 我 在 地 球 上 吃 
的 最 后 一 餐 ， 但 我 还 是 吃 了 反 。 


根 纳 季 第 一 个 被 叫 到 邻近 的 房间 里 ， 脱 光 衣 服 ， 罕 上 尿布 和 一 条 办 
新 的 白色 长 内 裤 《〈《 可 以 吸收 汗水 ， 保 护 我 们 免 受 索 科 尔 宇 航 服 橡胶 的 伤 
害 ) ， 贴 上 心脏 电极 。 根 纳 季 回来 后 ， 米 沙 进去 ， 然 后 是 我 。 每 次 这 样 
做 的 时 候 ， 我 都 会 蜡 目 发 笑 ， 没 想到 ， 在 长 大 成 人 后 的 生活 中 ， 我 居然 
再 次 穿 上 了 尿布 。 现 在 该 穿 索 科 尔 宇 航 服 了 。 罕 白 大 宰 、 戴 医用 口 旱 的 
俄罗斯 专家 帮 我 们 穿 好 宇航 服 。 他 们 用 一 系列 裙 外 和 特殊 的 橡皮 筋 ， 误 
练 地 把 宇航 服 上 的 开口 封 起 来 。 

我 们 三 人 走 进 用 玻璃 隔 开 的 为 一 个 房间 。 玻 璃 力 一 侧 是 我 们 的 家 
人 、 俄 罗斯 航天 局 的 管理 人 员 、NASA 的 领导 ， 还 有 媒体 ， 他 们 面 对 我 
们 坐 着 。 我 知道 ， 最 贴切 的 说 法 应 该 是 ， 这 就 像 NASA 的 新 闻 发 布 会 ， 
但 这 一 刻 我 感觉 目 己 束 像 动物 园 里 的 大 猩猩 。 

我 立刻 发 现 了 化 在 前 排 的 艾 米 藏 、 马 元 和 我 的 女儿 们 。 艾 米 茂 和 女 
儿 们 已 经 在 这 里 住 了 儿 天 ， 但 蕊 克 刚 刚才 到 。 他 们 都 对 我 微 突 ， 挥 手 致 
意 。 昌 然 这 已 经 不 是 第 一 次 出 征 ， 但 我 依然 很 感激 哥哥 陪 在 她 们 三 人 号 
边 。 作 为 一 个 经 验 丰富 的 宇航 员 以 及 比 任何 人 都 更 了 解 我 的 人 ， 马 殉 可 
以 帮 她 们 了解 将 要 发 生 的 事情 ， 并 在 必要 时 安抚 她 们 ， 没 人 能 比 他 做 得 
更 好 。 

艾 米 芍 高 兴 地 笑 着 ， 指 独 在 离开 休斯敦 之 前 我 为 她 做 的 吊坠 ， 一 枚 
银 制 的 “太空 一 周年 ”任务 徽章 。 了 萨 曼 水 和 和 夏 洛 特 也 戴 着 银色 的 吊坠。 我 
回 到 地 球 时 ， 会 给 她 们 禹 来 2.0 版 的 镶 租 着 蓝宝石 的 黄金 下 附 。 艾 米 苞 
的 微笑 真诚 而 快乐 ， 但 我 非常 了 解 她 ， 也 能 看 出 她 很 疲惫 ， 这 不 仪 是 由 
于 时 兰 ， 还 因为 压力 太 大 。 这 是 艾 米 茂 第 二 次 与 我 一 起 筹备 一 项 长 期 任 



































务 了 ， 所 以 她 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 虽 然 我 不 确定 这 是 否 会 让 她 更 轻 
松 一 些 。 她 在 NASA 公 共事 务 办 公 室 工作 ， 因 此 比 大 多 数 宇 航 员 的 伴侣 
更 清楚 我 在 这 次 任务 中 面临 的 问题 。 在 某 些 情况 下 ， 了 解 这 些 会 让 人 感 
到 安奈， 但 大 多 数 情况 下 并 非 如 此 。 今 天 也 是 这 样 ， 我 觉得 她 知道 得 越 
少 ， 压 力也 会 越 小 。 

我 和 艾 米 芍 认识 很 长 时 间 了 。 她 和 我 的 哥哥 曾 在 一 个 项 目 中 密切 合 
作 ， 还 跟 我 的 前 妻 业 斯 利 有 共同 的 朋友 。2009 年 初 ， 我 和 艾 米 苞 各 目 离 
婚 了 ， 但 我 们 两 人 相互 都 不 知道 这 个 情况 。 巧 的 是 ， 几 个 月 后 我 们 偶然 
遇 到 了 好 几 次 。 艾 米 巷 说 ， 她 记得 有 一 天 上 晚上， 虽然 我 开玩笑 地 承认 她 
很 有 魅力 ， 却 还 是 拒绝 了 与 她 还 有 其 他 人 一 起 泡 热 水 深 的 机 会 ， 只 因为 
第 二 天 早上 我 有 训练 活动 ， 想 早点 休息 。 几 周 后 ， 在 一 个 聚会 上 ， 我 又 
见 到 了 她 ， 这 次 我 确实 与 她 一 起 泡 了 热 水 党。 我 们 聊 了 一 整 晚 ， 但 她 因 
我 没有 采取 更 进一步 的 行动 而 印象 深刻 。 见 过 艾 米 苞 的 人 都 知道 ， 很 多 
男人 都 关注 着 她 ， 我 想 ， 我 是 因为 试图 了 解 她 这 个 人 而 显得 与 众 不 同 。 
但 我 不 是 傻瓜 一 一 那天 晚上 ， 我 确实 要 到 了 她 的 电话 号 码 。 


我 总 是 很 好 奇 ， 人 们 了 节 终 是 怎么 完成 他 们 的 工作 的 ， 尤 其 是 当 他 们 
看 起 来 特别 擅长 做 这 份 工作 时 ， 束 像 艾 米 敬一 样 。 她 给 我 的 印象 与 许多 
在 NASA 公 共事 务 办 公 室 工作 的 人 不 同 ， 因 为 其 中 的 一 些 人 对 新 想法 持 
保守 态度 ， 不 愿 改变 。 我 问 她 是 怎样 开始 职业 生 诈 的， 虽然 她 只 告诉 了 
我 一 点 她 的 经 历 ， 但 这 些 故事 已 经 很 有 说 服 力 了 。 她 15 岁 时 因为 反抗 母 
亲 的 虐待 而 被 赶 出 了 家 门 ， 除 了 映 上 的 衣服 ， 她 一 无 所 有 。18 岁 ， 她 就 
结 了 婚 ，23 岁 就 生 了 两 个 孩子 ， 还 在 NASA 得 到 了 一 份 秘书 工作 。 从 她 
被 雇用 的 那 一 刻 起 ， 她 就 开始 努力 争取 NASA 竞 争 激 烈 的 员工 教育 计划 
机 会 ， 在 该 计划 中 ，NASA 将 资助 被 选中 的 雇员 读 大 学 。 艾 米 苞 最 终 被 
选中 了 ， 在 全 职工 作 和 抚养 两 个 小 男孩 的 同时 ， 她 每 学 期 尽 可 能 多 地 修 
学 分 。 她 以 优异 的 GPA 〈 平 均 绩 点 ) 成 绩 取 得 了 她 的 传播 学 学 位 ， 获 得 
了 本 科 生 能 获得 的 所 有 节 誉 。 我 知道 她 聪明 能 干 ， 但 我 对 她 的 人 生 故 事 
了 解 得 越 多 ， 对 她 的 印象 就 越 深刻 。 那 时 ， 她 的 两 个 儿子 正在 读 高 中 ， 
表现 很 好 。 所 以 ， 她 就 继续 给 上 自己 设立 新 的 挑战 。 大 多 数 人 都 无 法 元 服 

















她 所 遭受 的 挫折 ， 但 是 ， 通 过 智慧 、 勇 气 和 坚定 的 决心 ， 她 为 自己 创造 
了 她 想 要 的 生活 。 我 看 得 出 来 ， 她 不 会 轻易 为 任何 人 改变 目 己 的 生活 ， 
即使 是 为 一 个 像 她 一 样 充满 魅力 的 宇航 员 。 

那 年 秋天 ， 我 们 开始 约会 。 到 2010 年 10 月 我 去 太空 执行 任务 时 ， 我 
们 已 经 很 严肃 地 对 待 这 份 感情 了 。 那 古 我 在 国际 空间 站 执行 的 第 一 次 长 
期 任务 ， 也 是 她 成 为 我 的 女 朋友 以 来 我 的 第 一 次 任务 。 对 一 段 新 的 关系 
而 言 ， 那 是 一 个 不 寻常 的 挑战 。 但 我 们 俩 部 慰 讶 地 发 现 ， 分 开 只 会 让 我 
们 更 杀 密 。 我 会 把 她 当 作 我 在 地 球 上 的 伙伴 去 依靠 ,我 们 至 受 每 天 那 一 
小 时 的 电话 时 间 ， 彼 此 全 神 贯 注 地 交谈 。 我 回来 时 对 这 份 感情 比 以 前 更 
有 信心 ， 我 相信 我 们 彼此 属于 对 方 。 我 知道 ， 我 们 的 一 些 朋 友好 奇 为 什 
么 我 们 没有 结婚 ， 毕 葛 我 们 在 一 起 已 经 5 年 半 了 ， 而 且 大 部 分 时 间 都 住 
在 一 起 。 必 要 的 时 候 ， 我 一 直 陪 在 她 儿子 号 边 ， 她 总 是 陪 在 我 女儿 刁 
边 。 我 们 和 任何 一 对 已 婚 夫 妇 一 样 ， 彼 此 忠 减 ， 但 是 ， 因 为 我 们 都 兽 经 
结 过 婚 ， 而 且 我 们 都 不 是 特别 传统 的 人 ， 所 以 我 们 觉得 结婚 并 不 重要 。 
媒体 有 时 把 艾 米 燕 称 为 我 的 “长 期 伴侣 ”， 这 倒是 不 错 。 

坐 在 艾 米 敬 劳 边 的 是 村 曼 钞 。 当 她 出 现在 拜 科 努 尔 时 ， 我 惊讶 地 看 
到 她 的 新 造型 ， 她 把 长 长 的 卷发 染 成 了 黑色 ， 男 着 浓重 的 黑色 眼线 和 深 
红色 的 口红 ， 罕 着 一 袭 黑色 。 我 和 她 母亲 离婚 以 来 ， 我 和 了 萨 曼 水 的 关系 
一 直 不 稳定 ， 而 且 很 多 方面 还 在 恢复 中 。 在 她 15 岁 的 时 候 ， 我 的 前 妻 业 
斯 利 违背 我 的 意愿 ， 把 女儿 们 从 休斯敦 接 到 了 弗吉尼亚 海难 。 在 她 当时 
的 年 龄 ， 这 种 家 庭 剧变 是 她 很 难 应 对 的 。 蔷 受 钞 把 离婚 和 从 那 之 后 出 现 
的 许多 问题 都 归咎 于 我 。 今 天 ， 当 我 透 过 玻璃 看 着 她 时 ， 她 那 双 赣 色 的 
眼睛 在 浓重 的 眼线 下 内 内 发 光 ， 我 仍然 能 回想 起 第 一 次 看 到 她 的 样子 。 
那 是 1994 年 ， 在 帕 塔 元 森 特 河 海军 航空 站 的 产科 病房 里 ， 当 时 我 还 是 一 
名 试飞 员 。 莱 斯 利 经 历 了 一 段 漫 长 而 艰难 的 分 娩 过 程 ， 通 过 紧急 剂 宫 产 
手术 ， 终 于 生 下 了 萨 曼 莎 。 当 我 第 一 次 看 到 她 那 张 粉红 色 的 小 脸 时 ， 她 
只 眼睛 财 着 ， 一 只 眼睛 睁 着 ， 我 产生 了 一 种 令 人 难以 置信 的 想 要 保护 
她 的 冲动 。 虽 然 她 现在 已 经 是 个 成 年 人 了 ， 我 还 是 有 同样 的 感觉。 















































夏 洛 特 出 生 时 ， 萨 曼 莎 已 经 快 9 岁 了 ， 这 个 年 龄 差距 让 她 们 很 容易 
就 能 和 陵 相 处 。 萨 曼 莎 似乎 很 喜欢 有 一 个 崇拜 她 的 小 伙伴 。 夏 洛 特 可 以 
去 任何 她 姐姐 愿意 带 她 去 的 地 方 ， 包 括 去 拜 科 努 尔 。 夏 洛 特 出 生 的 过 程 
比萨 曼 莎 还 要 艰难 。 我 记得 ， 我 站 在 手术 室 里 ， 听 到 医生 在 紧急 呼叫 。 
当 他 们 最 终 把 夏 洛 特 抱 出 来 时 ， 她 浑身 无 力 ， 毫 无 反应 。 我 仍然 记得 ， 
她 那 细小 的 、 青 紫色 的 、 毫 无 生气 的 手臂 从 切口 处 伸 出 来 的 那 一 幕 。 医 
生 和 警告 我 们 ， 她 可 能 患 有 脑 次 ， 但 是 ， 她 如 今 已 经 长 大 成 为 一 个 健康 、 
聪明 、 坚 强 、 充 满 活力 的 人 。 我 知道 ， 她 今天 的 情绪 一 定 极 度 激动 ， 但 
她 看 起 来 很 快乐 ， 很 平静 。 她 坐 在 姐姐 旁边 ， 拨 开眼 前 浅 棕 色 的 刘海 ， 
冲 着 我 微笑 。 我 很 感激 女儿 们 能 依赖 艾 米 落 ， 向 她 寻求 安奈， 并 跟 她 一 
起 应 对 这 一 周 面临 的 压力 。 

我 还 看 到 了 史 班 奇 . 芬 克 ， 他 是 我 在 宇航 员 班 上 的 一 位 朋友 和 同 
事 ， 在 我 被 隔离 期 间 ， 他 负责 照顾 我 的 家 人 。 不 执行 任务 的 时 候 ， 宇 航 
员 可 以 承担 各 种 各 样 的 地 面 职责 ， 而 史 班 奇 自己 也 去 过 国际 空间 站 ， 可 
能 还 会 再 去 ， 他 一 直 都 对 我 的 家 人 很 好 ， 他 会 回答 她 们 的 问题 ， 满 足 她 
们 的 特殊 要 求 ， 并 尽 可 能 向 NASA 传 达 她 们 的 偏好 。 这 是 史 班 奇 第 二 次 
帮 我 处 理 这 项 工作 了 ， 

在 我 们 这 一 边 是 “联盟 号 "飞船 座位 的 模型 ， 根 纳 季 、 米 沙 和 我 一 个 
接 一 个 地 坐 上 去 ， 岗 好 。 技 术 人 员 检查 宇航 服 是 否 密封 。 我 身 了 15 分 
钟 ， 头 盔 被 盖 上 ， 膝 盖 紧 贴 在 胸 前 ， 而 满 屋子 的 人 ， 有 些 人 我 并 不 认 
识 ， 只 是 礼貌 地 看 着 我 。 为 什么 我 们 要 为 从 来 都 不 知道 是 准 的 那些 观众 
这 么 做 一 -这 是 另 一 种 仪式 。 之后， 我们 坐 在 玻璃 前 的 一 排 座 椅 上 ， 通 
过 麦克 风 和 家 人 进行 最 后 一 次 交谈 。 

现在 来 自 许多 国家 的 媒体 都 一 排 排 地 坐 在 我 们 面前 ， 并 准备 记 下 我 
们 所 说 的 每 一 个 字 。 这 时 我 们 所 说 的 ， 并 不 是 在 可 能 死 于 哈萨克 斯 坦 上 
空 的 一 个 火球 里 前 ， 我 们 真正 想 对 所 爱 之 人 说 的 话 。 更 尴 众 的 是 ， 我 们 
共用 一 个 音频 系统 ， 因 此 ， 每 个 家 庭 都 必须 等 轮 到 他 们 时 才能 说 话 ， 以 
免 串 音 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 想 让 自己 留 给 女儿 们 的 最 后 一 个 印象 是 我 





























对 着 麦 殉 风 说 了 几 句 简短 的 话 。 所 以 ， 我 试图 通过 一 些 方法 与 其 他 人 区 
别 开 来 ， 言 简 意 赎 ， 我 认为 ， 简 单 的 手势 可 以 表达 很 多 含义 。 我 冲 看 艾 
米 苞 和 女儿 们 做 了 一 个 “我 在 看 看 你 ”的 手势 ， 指 指 我 的 眼睛 ， 再 指 指 她 
们 的 眼睛 。 这 个 动作 把 她 们 逗 笑 了 。 


我 们 完成 这 个 仪式 走出 去 的 时 候 ， 外 面 又 黑 又 冷 。 我 们 走 进 停车 
场 ， 刺 眼 的 泛 光 灯 照 得 我 们 几乎 看 不 见 东 西 ， 劳 边 是 一 排 排 我 们 看 不 清 
的 媒体 和 观众 。 索 科 尔 宇 航 服 是 专门 为 宇航 员 坐 在 “联盟 号 ”上 而 设计 
的 ， 而 不 是 为 了 走路 而 设计 的 。 所 以 ， 我 们 三 个 人 都 像 驼 背 的 企鹅 一 样 
蹦 中 而 行 ， 尽 可 能 地 保持 草 严 。 像 以 前 NASA 了 录像带 中 的 阿波 多 宇航 员 
一 样 ， 我 们 携带 的 冷却 风 忆 将 空气 吹 入 压力 服 。 我 们 都 戴 着 两 副 薄 注 的 
日 手套 ， 这 是 为 了 防止 把 细菌 带 到 太空 (至 少 ， 这 是 设计 初衷 ) 。 在 进 
入 “联盟 号 ”飞船 之 前 ， 我 们 会 把 外 边 的 一 副手 套 脱 掉 。 


开 往 发 射 台 的 大 巴 停 在 附近 ， 泛 光 灯 照 出 了 汽车 尾气 的 轮廓 。 我 们 
三 个 人 走 到 三 个 涂 在 沥青 路 面 上 的 白色 小 方块 上 ， 上 面 写 着 我 们 在 “ 联 
盟 号 ”的 位 置 : 根 纳 季 是 指挥 官 ， 米 沙 是 飞行 工程 师 ， 我 是 2 号 飞行 工程 
师 。 我 们 走 进 各 和 目的 小 方块 中 ， 等 待 俄罗斯 航天 局 的 负责 人 再 次 问 我 们 
征 否 已 经 准备 好 飞行 。 这 有 点 像 结婚 ， 只 不 过 当 被 问 到 的 时 候 ， 你 会 
说 “我 已 经 准备 好 飞行 了 ”， 而 不 是 “我 愿意 ”我 相信 ， 美 国人 的 仪式 对 
俄罗斯 人 来 说 ， 束 像 外 星人 仪式 一 样 : 在 美国 ， 乘 坐 和 豚 天 飞机 之 前 ， 我 
们 会 穿 上 橙色 的 发 射 服 ， 站 在 操作 和 检查 大 楼 里 的 一 张 桌 子 芝 ， 玩 一 种 
打 法 非常 特殊 的 扑 元 ， 直 到 指挥 官 输 了 一 局 ， 把 他 这 一 天 的 坏 运 气 都 用 
光 ， 我 们 才能 到 发 射 台 去 。 没 有 人 确切 记得 这 个 传统 是 怎样 开始 的 。 可 
能 有 些 宇航 员 先 这 样 做 ， 然 后 活着 回来 了 ， 所 以 其 他 人 也 不 得 不 这 么 
做 。 


我 们 和 航天 外 科 医 生 、 加 加 林 宇 航 员 训 练 中 心 的 管理 人 员 ， 还 有 一 
些 宇航 服 技 术 人 员 一 起 上 了 大 巴 。 我 们 坐 在 一 边 ， 面 对 所 有 的 灯光 和 哈 
阐 的 人 群 。 我 最 后 一 次 看 到 我 的 家 人 ， 回 他 们 招手 。 大 巴 慢 慢 开 走 ， 他 
们 消失 在 我 的 视线 中 。 
































很 快 ， 车 平稳 同 前 ， 令 我 们 展 代 和 欲 睡 。 过 了 一 会 儿 ， 大 巴 就 慢 了 下 
来 ， 停 在 了 发 射 台 前 。 我 们 互相 点 头 致意 ， 下 车 ， 站 在 各 自 的 位 置 上 。 
我 们 都 解 开 了 一 个 小 时 前 仔细 检查 过 的 橡皮 筋 封 条 。 我 站 在 右 后 轮胎 的 
前 面 ， 把 手 伸 进 宇航 服 。 我 真 的 不 需要 小 便 ， 但 这 是 一 个 传统 : 尤 里 ， 
加 加 林 在 前 往 发 射 全 进行 他 历史 性 的 首次 太空 飞行 前 ， 要 求 在 我 们 现在 
所 站 的 位 置 上 靠边 停车 ， 然 后 在 大 巴 车 的 右 后 轮胎 上 撒尿 。 之 后 他 上 了 
太空 ， 又 活着 回来 了 。 所 以 现在 我 们 都 必须 做 同样 的 事情 。 这 个 传统 非 
种 受 人 草 重 ， 连 女 字 航 员 都 会 带 着 一 瓶 尿 液 或 水 ， 洒 到 轮胎 上 ， 而 不 需 
要 完全 脱 挥 宇航 服 。 

这 个 仪式 圆满 结束 ， 我 们 回 到 了 大 巴 车 上 ， 继 续 最 后 一 段 路 程 。 几 
分 钟 后 ， 大 巴 车 义 停 了 下 来 ， 给 刚刚 为 火 第 加 洱 燃 料 的 火车 让 路 。 大 巴 
车 门 开 了 ， 一 张 让 人 感到 意外 的 脸 出 现 了 : 我 的 哥哥 。 


这 违反 了 隔离 期 的 规定 : 哥哥 昨天 刚 乘坐 了 有 细 栈 的 飞机 ， 从 美国 
飞 到 了 更 斯 科 ， 再 到 拜 科 努 尔 ， 他 可 能 携 融 着 各 种 各 样 的 可 怕 病 
畏 。 “不 可 以 医生 ?已 经 说 了 一 周 的 “不 可 以 ”， 现 在 ， 他 突然 看 着 哥哥 说 
了 “可 以 ”。 俄 罗斯 人 用 铁腕 手段 强制 执行 隔离 ， 却 让 我 们 兄弟 俩 因为 感 
情 的 原因 而 打破 规定 ;他 们 按照 规定 把 我 们 的 宇航 服 密封 起 来 ， 却 让 我 
们 拆 开 封条 在 轮胎 上 撤 永 。 有 时 ， 他 们 的 矛盾 之 处 让 我 抓 狂 ， 但 这 种 举 
动 让 我 在 最 不 抱 期 望 的 时 候 再 次 见 到 了 哥哥 ， 这 对 我 来 说 意义 非凡 。 怕 
区 和 我 一 起 坐 了 几 分 钟 大 巴 到 发射 侣 ， 其 间 并 没有 说 太 多 话 。 这 台 是 我 
们 ， 两 个 美国 新 泽 西 州 的 蓝领 工人 家 峰 的 男孩 ， 就 这 样 来 到 了 离 家 这 么 
遥远 的 地 方 。 



































1. 从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 星 城 开 始 成 为 加 加 林 宇 航 员 培 训 中 心 。 一 一 译 者 注 

2. 约翰 逊 航天 中 心 是 NASA 下 属 最 大 的 太空 研究 中 心 ， 是 美国 载 人 航天 飞机 的 研发 基地 
和 载 人 航天 飞行 任务 中 心 。 一 一 译 者 注 

3. 1 英尺 二 0.3048 米 。 一 一 编者 注 
































第 2 章 
《太空 英雄 》 引 及 的 梦 








我 儿 时 最 初 的 记忆 是 温暖 的 收 夜 ， 在 新 泽 西 州 西 奥 兰 治 米 切 尔 街 的 
房子 里 ， 母 杀 哄 着 我 筷 克 入睡。 外 面 的 灯光 依然 明 腕 ， 窗 户 开 着 ， 金 
银 花 的 香味 随 着 邻居 的 声音 肚 进 来 ， 年 龄 大 点 儿 的 孩子 大 喊 大 叫 ， 篮 球 
侠 酝 地 磺 在 车 道上 ， 树 叶 在 微风 下 沙沙 作 啊 ， 远 处 传 来 汽车 声 。 我 还 记 
得 在 夏 夜 睡觉 时 那 种 肚 然 失重 的 感觉。 


我 和 哥哥 出 生 于 1964 年 。 我 父亲 这 边 的 亲 威 ， 权 权 、 阿 姨 和 表 兄 弟 
姐妹 都 住 在 我 们 街区 附近 。 这 个 城镇 被 一 座 小 山 分 隔 开 来 。 有 钱 人 居住 
在 “山上”， 我 们 住 在 “山下 *， 一 开始 我 不 明白 为 什么 ， 后 来 才 知 道 这 是 
因为 社会 经 济 条 件 。 我 记得 小 时 候 ， 我 们 大 概 两 岁 时 ， 一 天 早晨 我 和 可 
哥 一 起 醒 来 ， 父 母 还 在 睡觉 ， 所 以 我 们 只 好 自 娱 自 乐 了 。 我 们 感到 无 
聊 ， 就 想 了 个 办 法 ， 打 开 了 后 门 ， 出 去 探险 ， 两 个 跟 员 学 步 的 孩子 就 这 
样 在 附近 游荡 。 我 们 走 到 一 个 加 油 站 ， 在 那里 玩 枫 ， 弄 得 满 手 油污 , 直 
到 被 主人 发 现 。 他 知道 我 们 家 在 哪儿 ， 就 把 我 们 送 回 了 家 ， 并 且 没 有 吵 
醒 我 的 父母 。 当 母亲 终于 起 床下 楼 时 ， 她 看 到 了 我 们 身上 的 油污 ， 感 到 
很 困惑 。 后 来 ， 加 油 站 的 老板 过 来 ， 告 诉 她 发 生 了 什么 事 。 

我 们 还 在 上 幼儿 园 的 时 候 ， 有 一 天 下 午 ， 母 亲 亚 腰 告 诉 我 们 ， 她 有 
个 重要 任务 交 给 我 们 。 她 拿 着 一 个 白色 的 信封 ， 仿 佛 这 是 一 个 特别 的 奖 
品 。 她 让 我 们 把 信和 直接 放 在 我 们 家 对 面 的 邮箱 里 。 她 解释 说 ， 因 为 从 竺 
道中 间 穿 过 马路 不 安全 ， 我 们 可 能 会 被 车 撞 到 ， 所 以 我 们 要 走 到 街角 ， 
穿 过 街道 ， 沿 着 这 条 街 的 另 一 边 走 过 去 ， 邮 寄 信件 ， 然 后 沿 着 原 路 返 
回 。 我 们 向 她 保证 知道 怎么 走 了 。 我 们 走 到 拐角 处 ， 向 两 边 看 了 看 ， 然 
后 穿 过 马路 。 我 们 走 到 街道 的 好 简 旁 ， 马 克 把 我 举 起 来 ， 我 拉 下 沉重 的 
蓝 色 把 手 ， 骄 傲 地 把 信 投 进 邮 简 。 然 后 ， 我 们 考虑 了 一 下 怎么 回去 。 

"我 不 要 一 路 走 回 街角 ，” 马 克 宣布 ，“ 我 就 在 这 儿 过 马路 。” 


“妈妈 说 我 们 应 该 在 抛 角 处 过 马路 ，” 我 提醒 他 , “你 会 被 车 播 到 
胸 妆 记 


但 马克 已 经 下 定 决心 了 。 























我 独自 走 回 街角 ， 因 为 遵循 了 指示 会 受到 表扬 而 感到 很 满足 。 〈 现 
在 想起 来 ， 遵 循 那些 看 似 武断 的 指令 ， 是 成 为 一 名 宇航 员 很 好 的 早期 训 
练 。) 我 走 到 拐角 处 ， 穿 过 街道 ， 转 身 向 家 走 去 。 接 着 ， 我 听 到 了 汽车 
利 车 声 和 碰撞 的 声音 。 我 管 了 一 眼 ， 看 到 一 个 孩子 般 大 小 的 物体 飞 到 空 
中 。 下 一 刻 ， 马 克 就 坐 在 了 马路 中 间 ， 落 然 不 知 所 措 ， 发 狂 的 司机 对 着 
他 大 发 雷霆 。 有 人 跑 过 去 告诉 母亲 ， 一 辆 救护 车 过 来 把 她 和 马克 送 到 医 
院 ， 我 只 能 和 乔 权 权 一 起 度 过 整个 下 午 和 晚上 ， 反 思 马 克 和 我 做 出 的 不 
同 选择 所 带 来 的 不 同 后 果 。 

随 着 我 们 慢 慢 长 大 ， 我 们 继续 疯狂 地 冒险 。 我 们 都 受过 伤 ， 所 以 经 
常会 在 以 前 钾 合 的 伤口 上 ， 再 钾 合 新 的 伤口 ， 但 只 有 马克 曾经 住 过 院 。 
我 一 直 嫉妒 他 住院 时 得 到 的 关注 。 马 克 被 车 撞 了 ， 马 克 从 楼 梯 扶 手 上 滑 
下 来 时 摔 断 了 腹 膊 ， 马 克 得 了 阑尾 炎 ， 马 克 踩 碎 了 一 个 装着 虫子 的 玻璃 
瓶子 而 血液 中 毒 了 ， 马 克 被 带 到 城 里 进行 一 系列 检查 ， 看 他 是 否 患 有 骨 
癌 ( 他 没有 ) 。 我 们 都 无 所 顾 鼠 地 玩 气枪 ， 但 只 有 马克 的 脚 部 中 过 一 
枪 ， 然 后 他 又 被 拙劣 的 手术 弄 伤 了 。 

5 岁 时 ， 父 母 在 泽 西 市 的 海岸 边 买 了 一 座 小 小 的 度假 别墅 ， 我 童年 
时 代 最 美好 的 回忆 就 是 从 那 时 开始 的 。 它 只 不 过 是 一 间 没 有 暖气 的 小 
屋 ， 但 我 们 都 喜欢 去 那里 。 半 夜 ， 父 亲 刚 下 班 ， 父 母 就 会 把 我 们 中 起 
来 ， 让 我 们 坐 在 旅行 车 后 座 ， 我 们 穿着 睡衣 ， 盖 着 悉 子 ， 在 汽车 上 继续 
唾 觉 。 我 记得 那 种 随 着 汽车 前 进而 颠 艇 摇晃 的 感觉 ， 我 们 看 着 窗外 的 电 
话 线 和 远 处 的 星星 。 

清晨 ， 我 和 马克 在 海边 ， 骑 着 自行 车 去 一 个 叫 怀特 里 斯 的 地 方 。 那 
是 一 个 码头 ， 我 们 在 那里 买 了 钓 螃 稻 的 饵料 。 我 们 会 整 天 竺 在 小 屋 后 面 
的 码头 上 ， 等 着 看 螃 角 上 钩 。 我 们 用 剩余 的 栅栏 木板 造 了 木 征 ， 从 湖 
边 的 房子 出 发 ， 驶 向 巴 尼 加 特 湾 。 我 们 有 一 种 我 们 自己 的 孩子 从 来 没有 
过 的 自由 。 我 记得 在 学 会 游泳 之 前 ， 我 有 一 次 从 码头 摔 进 了 黑暗 阴冷 的 
渴 湖 里 ， 我 不 知道 该 怎么 办 ， 只 能 看 着 最 后 一 点 售 着 空气 的 气泡 升 起 。 
然后 ， 父 亲 看 到 了 我 的 金发 漂 在 水 面 上 ， 于 是 抓 了 一 把 ， 把 我 拉 了 上 






































我 父亲 是 个 酒鬼 ， 但 有 时 他 会 长 期 戒 酒 。 我 记得 在 泽 西 海 尾 边 度假 
的 一 个 周末 ， 他 失踪 了 ， 我 们 母子 三 人 没有 食物 也 没有 钱 。 母 杀 向 我 们 
解释 次 ， 父 杀 把 家 里 唯一 的 车 开 到 了 一 家 酒吧 ， 于 是 我 们 搭 了 一 辆 便 车 
去 找 他 。 那 家 酒吧 建 在 巴 尼 加 特 湾 边 的 湿地 上 ， 破 烂 不 壤 ， 造 房子 用 的 
棕色 加 压 木 材 被 饱含 盐分 的 海风 漂 成 了 白色 。 他 拒绝 给 我 们 钱 ， 也 不 愿 
意 和 我 们 一 起 离开 。 我 记得 母 杀 带 我 们 离开 时 的 表情 。 她 很 诅 丧 ， 但 她 
的 有 挫 上 显现 出 决心 : 她 会 带 我 们 渡 过 难关 。 那 个 周末 ， 我 们 没有 吃 东 
， 我 永远 不 会 筷 记 那 种 感 党 。 喘 体 饥 饿 的 感觉 是 可 怕 的 ， 但 更 精 糕 的 
， 我 们 不 知道 饥饿 什么 时 候 才 会 结束 。 这 种 饥饿 的 记忆 一 直 影 响 着 
， 直 到 今天 ， 我 听 阅 有 些 人 没有 足够 食物 的 时 候 ， 还 会 产生 糟糕 的 感 





涨 中 部 


我 和 马 元 上 二 年 级 的 时 候 ， 父 母 把 泽 西 海 必 的 房子 卖 了 ， 这 样 他 们 
就 可 以 在 “山上 ” 买 一 栋 房 子 。 他 们 希望 我 们 能 进入 一 所 更 好 的 公立 学 
校 。 我 们 搬 到 了 一 条 长 满 了 巨大 的 绿叶 橡树 的 街道 ， 这 条 街 的 名 字 叫 格 
林 伍 德 大 道 。 我 记得 那 条 街 上 春天 的 气 奶 ， 树 上 长 出 新 叶 ， 还 有 粉色 和 
紫色 的 杜 鹏 花 从 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 一 搬家 ， 就 再 也 没有 在 米 切 尔 街 上 看 
到 过 我 家 亲戚 了 。 父 亲 不 怎么 和 亲朋 好 友 走 动 ， 所 以 在 我 们 搬家 的 时 
候 ， 他 可 能 已 经 把 所 有 这 些 关 系 都 断 反 了 。 


现在 ， 我 们 已 经 住 到 了 “山上 ”， 但 在 社会 经 济 条 件 方面 ， 我 们 仍 属 
于 “山下 ?”， 这 有 点 像 我 们 在 电视 上 看 到 的 《 比 佛 利 乡 巴 佬 》。 我 们 在 附 
近 的 语 容 犹太 家 庭 中 很 显眼 。 我 和 马 死 过 去 常常 和 邻居 家 的 孩子 打 成 一 
片 ， 打 雪 仗 、 砸 石头 、 扔 从 树 上 兵 下 来 的 海 荣 果 。 所 以 我 们 现在 也 用 海 
策 果 扔 隔壁 的 成 年 邻 奢 。 但 我 们 发 现 ， 邻 拓 把 海 策 果 扔 回来 的 时 候 手 劲 
很 大 。 我 们 就 像 是 从 未 被 还 住 的 少年 犯 ， 可 能 因为 我 们 是 警察 的 孩子 。 


夏天 的 时 候 ， 我 父亲 和 他 的 警察 朋友 们 会 在 附近 的 公园 里 野餐 ， 那 
些 日 子 总 是 很 有 趣 一 一 全 少 开 始 是 这 样 的 一 一 我 们 吃 热狗 ， 打 垒球 。 但 

















随 痢 时 间 的 流逝 ， 空 瓶子 和 空 入 子 堆积 起 来 ， 你 会 看 到 ，20 多 个 醉 配 配 
的 警察 开始 和 争吵， 事情 变 得 赤 手 起 来 。 最 后 ， 父 杀 喝 得 烂醉， 把 我 们 压 
进 车 里 。 当 他 沿 着 普 莱 森 特 山谷 路 行驶 ， 驶 同 逆 行车 道 时 ， 我 们 尖 叫 起 
来 ， 叫 他 不 要 撞车 。 

有 时 ， 我 父 杀 的 警察 朋友 会 来 我 家 聚会 ， 他 们 喝 酬 的 时 候 会 拔 枪 。 
有 一 次 ， 父 亲 想 向 朋友 们 炫 交 他 的 新 枪 ， 所 以 就 把 我 刚刚 在 学 校 做 的 一 
个 木 制 雕塑 当 作 和 靶子 。 我 把 它 禹 回 家 ， 骄 做 地 拿 给 父母 看 ， 父 亲 却 把 我 
的 艺术 品 打出 一 个 个 弹 洞 ， 我 伤心 极 了 。 

以 前 ， 我 和 哥哥 每 星期 都 会 和 分 分 奶奶 共同 度 过 一 晚 ， 我 爱 他 们 。 
这 时 父母 就 可 以 出 去 喝酒 了 。 奶 奶 海 伦 有 点 胖 ， 她 总 是 戴 看 假发 ， 穿 着 
得 体 。 她 很 蝇 兴 每 个 周末 都 能 见 到 我 们 ， 她 一 直 都 那么 善 民 和 慈 爱 。 她 
让 我 们 看 所 有 想 看 的 电视 节目 ， 唱 歌 哄 我 们 入 睡 。“ 二 战 ? 时 ， 和 爷爷 曾 在 
太平 洋 的 一 艘 驱逐 舰 上 服役 ， 我 觉得 奇怪 的 是 ， 在 那 段 不 平凡 的 经 历 之 
后 ， 他 居然 回 到 家 乡 ， 在 一 家 床 热 矿 工作 了 半 右 子 。 但 他 很 知足 ， 很 有 
幽默 感 。 虽 然 只 受过 6 年 的 教育 ， 但 他 为 自己 和 家 性 创造 了 美好 的 生 
活 。 

早上 ， 和 他 他 奶奶 总 是 带 我 们 去 同一 家 餐馆 吃 早餐 。 早 餐 后 ， 我 们 用 
几 个 小 时 游 哆 新 泽 西 州 北部 的 历史 古 宅 周围 的 花园 ， 这 就 是 我 开始 喜爱 
化 开 的 原因 。 在 太空 生活 的 那 一 年 里 ， 我 的 任务 是 把 一 批 百 日 菊 从 死亡 
的 边缘 救 回来 ， 我 又 找 回 了 那 种 爱 花 的 感觉 。 就 像 我 喜欢 早餐 和 鲜花 一 
样 ， 我 喜欢 这 种 生活 方式 ， 喜 欢 我 们 按照 同样 的 顺序 做 同样 的 事情 ， 喜 
欢 和 和 他 和 他 奶奶 一 起 过 稳定 的 生活 。 

当 我 和 哥哥 大 约 9 妇 或 10 岁 时 ， 父 母 认 为 ， 他 们 出 去 喝酒 时 已 经 不 
需要 有 人 再 照顾 我 们 了。 他 们 哆 得 烂醉 ， 半 夜 才 回 家 ， 还 会 打架 。 我 们 
睡 得 很 沉 ， 所 以 这 种 声音 会 先 悄悄 进入 我 的 梦境 一 一 低 声 的 喊叫 和 秤 侠 
声 ， 这 也 许 是 我 想象 出 来 的 。 但 是 ， 随 后 声 首 会 逐渐 变 大 ， 我 和 马克 最 
终 被 吵 醒 ， 我 们 英 在 床上 ， 在 黑暗 中 蚜 着 眼睛 ， 心 怀 必 直 跳 ， 听 着 哆 哮 
声 和 人 尖 叫 声 ， 还 有 东西 砸 在 载 上 的 声音 。 





























有 时 ， 母 杀 会 因为 害 习 父 杀 而 带 着 我 和 马克 离开 家 。 我 们 跑 到 几 英 
里 外 的 爷爷 奶奶 家 ， 在 半夜 台 门 叫 醒 他 们 ， 让 他 们 收留 我 们 。 我 们 总 是 
第 二 天 就 回 到 家 。 记 得 那些 早晨 回 家 的 时 候 ， 我 总 感觉 这 一 切 都 是 一 场 
梦 ， 但 随后 就 会 看 到 那些 被 打 碎 的 东西 散落 在 地 板 上 。 有 时 候 ， 我 和 哥 
哥 会 全 神 贯 注 地 修理 那些 东西 ， 盘 子 、 家 具 、 小 玩意 儿 ， 我 们 希望 修复 
这 些 破碎 的 东西 ， 就 能 结束 这 个 问题 ， 但 那 从 来 不 起 作用 。 

我 十 几 岁 时 ， 开 始 尝试 介入 父母 之 间 的 暴力 冲突 。 我 从 没 见 过 父 杀 
打 母 亲 ， 但 我 知道 他 确实 打 了 ， 因 为 有 时 我 会 看 到 母亲 的 伤痕 。 我 记 
得 ， 有 一 天 上 晚上， 父母 正在 争吵 ， 我 走 到 客厅 里 ， 看 到 父 杀 喝 醇 了 ， 嘴 
里 吗 着 枪 ， 说 要 自杀 。 哥 哥 也 出 来 了 ， 我 们 俩 说 服 他 把 枪 放 下 了 。 他 能 
活 下 来 ， 真 是 个 奇迹 。 

有 时 候 我 觉得 ， 父 杀 如 果 不 是 警察 ， 那 他 就 是 个 罪犯 。 他 过 去 常常 
讲 一 个 故事 ， 当 他 还 是 个 年 轻 警察 的 时 候 ， 一 天 半夜 ， 他 从 一 家 轮胎 店 
接 到 了 假 警 报 。 一 位 比 他 更 有 经 验 的 搭档 ， 打 开 警 车 后 备 厢 ， 取 出 一 个 
备用 轮胎 ， 把 它 古 向 商店 的 窗户 。 然 后 ， 他 们 把 所 有 能 装 进 警 车 的 新 轮 
胎 都 装 上 车 ， 开 车 回 到 家 ， 把 轮胎 扔 在 草坪 上 ， 然 后 回 到 商店 再 去 装 一 
批 货 。 他 们 叫 所 有 值班 的 警察 都 过 来 抢劫 。 最 后 ， 他 们 打 电 话 给 店主 ， 
告诉 他 : “你 的 轮胎 店 被 抢 了 。” 


虽然 父 杀 如 此 作为 ， 但 我 仍然 章 敬 他 ， 我 年 轻 的 时 候 甚至 还 以 茶 种 
方式 时 拜 着 他 。 你 的 父母 可 能 很 糟糕 ， 但 他 们 是 你 唯一 的 父母 。 我 父 杀 
不 喝酒 的 时 候 又 帅 又 有 魅力 ， 在 我 看 来 ， 他 就 像 电视 里 的 侦探 ， 一 个 退 
捕 坏人 、 伸 张 正 义 的 瑞 雄 入 物 。 那 时 ， 我 并 没有 意识 到 ， 他 可 能 只 是 为 
一 种 蓝领 工人 ， 也 是 工作 5 天 然后 过 周末 ， 工 作 几 年 束 退 休 。 有 些 人 似 
乎 需要 冲突 ， 在 神 突 中 苗 壮 成 长 ， 到 处 制造 冲突 。 我 听 说 ， 寻 求 冲突 的 
人 的 孩子 一 直 被 教导 要 拥有 他 们 父母 所 缺乏 的 情感 控制 能 力 ， 有 一 些 父 
母 是 战士 ， 却 培养 出 了 和 平 的 缔造 者 。 


在 生活 很 糟糕 的 时 候 ， 我 父母 总 是 会 买 船 。 我 们 乘 网 到 大 西洋 ， 远 
远 驶 出 人 们 的 视线 范围 。 我 们 会 在 任何 天 气 条 件 下 出 海 ， 有 时 直接 进入 























范 范 大 筋 中 。 我 们 没有 什么 导航 设备 ， 只 有 指南 针 和 收音 机 。 我 们 整 天 
都 在 钓鱼 ， 当 筑 得 该 回来 时 ， 我 们 会 跟 在 别人 包租 的 渔船 后 面 回 到 海 
湾 。 那 些 般 总 是 比 我 们 的 船 快 ， 当 我 们 跟 不 上 的 时 候 ， 我 们 就 会 网 西 
走 ， 直 到 看 见 陆地 ， 然 后 沿 着 海 尾 线 癌 北 或 回 南 走 ， 直 到 我 们 看 见 熟 悉 
的 景 

质量 低劣 的 发 动机 千 常 会 发 生 故 障 ， 那 时 我 们 只 好 随波逐流 ， 直 到 
叫 住 一 条 可 以 用 无 线 电 的 船 ， 呼 叫 海量 警卫 队 把 我 们 拖 回 去 。 有 时 ， 我 
们 甚至 会 冒 着 溺水 的 危险 下 水 。 每 次 回 到 家 ， 我 们 都 会 庆祝 目 己 活 了 下 
来 ， 然 后 尽快 再 次 出 海 。 我 们 从 来 没 想 过 应 该 停止 冒险 ， 因 为 我 们 总 是 
靠 自 己 的 智慧 生存 下 来 ， 而 且 似乎 总 能 从 中 学 到 一 些 东西 。 














我 11 光 时， 妈妈 诀 定 当 和 警察 。 我 小 的 时 候 ， 她 偶尔 会 从 事 餐 饮 工 作 
或 保姆 工作 来 赚 更 多 的 钱 。 之 后 ， 她 成 了 一 名 秘书 ， 但 这 份 工作 让 她 没 
有 成 就 感 ， 而 且 薪 水 也 不 高 。 那 时 ， 她 想 要 二 一 番 事业 。 正 如 许多 部 门 
在 20 世 纪 70 年 代 的 做 法 一 样 ， 当 地 警察 局 对 女性 开放 了 入 职 考试 。 许 多 
男 警察 会 因为 他 们 的 妻子 也 想 成 为 营 坚 而 感到 权威 受到 挑战 ， 但 我 父亲 
不 会 。 值 得 称赞 的 是 ， 和 爸爸 一 直 在 避 励 她 。 

为 了 准备 公务 员 考试 ， 妈 妈 需 要 花费 大 量 时 间 和 精力 。 通 过 这 个 考 
试 后 ， 她 还 必须 参加 体能 测试 。 她 必须 达到 和 男人 相同 的 标准 ， 这 对 一 
个 喘 材 矮小 的 女人 来 说 是 个 巨大 的 挑战 。 父 杀 帮 她 在 后 院 设置 了 障碍 训 
练 场 ， 她 可 以 每 天 在 那里 练习 。 她 背 着 一 个 准 满 重 物 的 工具 箱 ， 绕 着 一 
套 圆 锥 体 跑 来 跑 去 。 她 练习 把 我 拖 到 距离 后 院 30 米 的 地 方 ， 让 我 代 符 真 
正 考 试 时 她 要 拖 的 那个 假 人 。 

最 困难 的 部 分 是 攀岩， 上 岩 壁 高 约 2.2 米 。 为 了 克服 了 这 个 困难 ， 苞 
多 为 她 建造 了 一 面 比 真正 的 岩 壁 还 要 高 一 点 的 练习 载 。 起 初 ， 她 够 不 到 
项 。 她 用 了 很 长 时 间 ， 才 能 跳 起 来 抓 住 增 项 。 最 终 ， 她 不仅 能 目 己 跳 起 
来 ， 还 能 一 条 腿 跨 过 去 。 通 过 每 天 练习 这 个 技巧 ， 每 次 她 都 能 在 首次 尝 
试 时 就 和 仆 到 墙 顶 。 考 试 那天 ， 她 在 攀岩 项 目 上 比 大 多 数 男人 的 成 绩 还 要 




















好 。 她 成 了 少数 几 个 通过 考试 的 女性 之 一 ， 这 给 我 和 马 殉 留 下 了 深刻 的 
印象 : 她 设立 了 一 个 似乎 不 可 能 实现 的 目标 ， 但 她 下 定 诀 心 ， 依 靠 周 围 
其 他 人 的 支持 ， 实 现 了 目标 。 我 还 没有 为 自己 找到 一 个 能 给 我 同样 动力 
的 目标 ， 但 我 至 少 看 到 了 那个 目标 应 该 是 什么 样子 的 。 


我 对 学 校 的 主要 记忆 ， 是 我 被 困 在 一 间 教 室 里 ， 心 烦 意 乱 ， 总 想 着 
外 面 发 生 了 什么 。 在 整个 义务 教育 阶段 ， 我 几乎 忽视 了 老师 的 存在 ， 整 
天 做 着 日 日 梦 。 我 不 清楚 自己 想 做 什么 ， 只 觉得 那 一 定 是 很 特别 的 事 
情 。 但 我 很 确定 的 一 点 是 ， 我 想 做 的 事 与 历史 、 语 言 或 代数 没有 任何 关 
系 。 无 论 怎么 做 ， 我 都 无 法 集中 注意 力学 习 这 些 。7 岁 时 ， 我 的 阅读 能 
力 远 远 落 后 于 年 级 平均 水 平 。 所 以 ， 父 母 洲 请 作为 特殊 教育 老师 的 外 祖 
母 给 我 评估 一 下 ， 他 们 试图 帮 我 。 跟 我 一 起 学 习 了 几 天 后 ， 她 放弃 了 ， 
并 宣布 我 没什么 希望 了 。 如 果 现 在 我 还 是 个 孩子 的 话 ， 我 想 我 会 被 诊断 
为 多 动 症 。 但 那 时 ， 我 只 是 个 坏 学 生 。 虽 然 从 来 没有 做 过 任何 家 诗作 
业 ， 但 我 能 利用 天 分 勉强 通过 考试 。 哥 哥 记 得 ， 高 中 的 一 天 ， 父 亲 让 我 
们 坐 下 来 ， 对 我 们 说 ， 毕 业 后 他 可 以 帮 有 我们 加 入 焊工 工会 。 他 认为 ， 学 
一 门 手艺 可 能 是 我 们 职业 生涯 的 最 佳 选择 ， 因 为 我 们 的 成 绩 太 壮 了 。 马 

意识 到 ， 如 果 他 想 做 比 焊工 更 刺激 的 事 或 挣 更 多 钱 ， 他 最 好 努力 提高 
目 己 的 成 绩 。 从 那天 起 ， 他 就 开始 行动 。 我 对 这 次 谈话 一 点 印象 也 没 
有 ， 因 为 当时 我 可 能 正 看 着 窗外 的 一 只 松鼠 。 

与 此 同时 ， 我 们 的 高 中 校长 杰 瑞 塔 诺 夫 劝 我 不 要 放弃 三 角 函 数 
读 。 他 试图 让 我 明白 ， 如 果 我 能 集中 注意 力 ， 我 还 是 很 有 洪 力 的 。 我 试 
图 同 他 解释 ， 我 不 可 能 在 这 门 读 上 集中 注意 力 。 他 的 话 对 我 不 起 作用 ， 
我 最 终 还 是 放弃 了 三 角 函 数 读 。 从 此 之 后 ， 每 当 我 在 走廊 里 看 到 他 ， 我 
都 会 轨 开 他 的 目光 。 我 尺 讶 地 有 发现 ， 让 他 失望 这 件 事 使 我 感到 很 困扰 。 
尽管 如 此 ， 他 似乎 从 未 放弃 我 。 几 年 后 ， 他 参加 了 我 驾驶 航天 飞机 进入 
太 罕 的 两 次 发 射 仪式 。 我 想 ， 这 对 他 来 说 意义 重大 ， 因 为 他 看 到 了 他 的 
证 念 给 至 少 一 个 学 生 市 来 了 共处 。 


我 做 的 唯一 一 件 还 算 成 功 的 事情 ， 残 是 担 任 忽 救 员 。 马 克也 在 当地 


























的 志愿 救护 车 车 队 工 作 。 后 来 ， 为 了 让 我 们 兄弟 俩 在 附近 的 奥 兰 治 找到 
一 份 有 偿 的 救护 车 服务 工作 ， 父 杀 使 出 了 各 种 手段 。 我 们 因此 有 机 会 看 
到 了 更 多 类 型 的 紧急 医疗 状况 ， 并 从 中 学 习 经 验 。 高 中 毕业 后 ， 整 个 时 
假 我 都 在 泽 西 市 当 急 救 员 ， 束 像 被 扔 进 了 美国 职业 棒球 大 联盟 一 样 。 我 
发 现 了 一 些 对 我 来 说 有 价值 ， 而 且 我 很 擅长 的 东西 。 我 决定 成 为 一 名 医 
生 。 而 且 我 知道 ， 如 果 能 经 历 10 年 的 培训 ， 我 就 能 成 为 一 名 好 医生 。 

大 学 申请 被 我 搞 硬 了 ， 所 以 ， 我 最 终 进 入 了 马里 兰 大 学 巴尔 的 摩 分 
校 ( 本 来 我 是 打算 申请 帕克 分 校 的 ) 。 大 一 时 ， 我 满怀 希望 地 开始 了 我 
的 新 学 期 ， 布 望 目 己 能 改变 现状 ， 成 为 一 名 优秀 的 学 生 ， 整 像 我 以 前 每 
个 学 年 开始 的 时 候 一 样 。 但 这 种 决心 总 是 只 能 维持 几 天 ， 直 到 我 再 次 意 
识 到 上 自己 不 可 能 集中 精力 上 课 或 目 学 。 每 天 早上 醒 来 ， 我 都 要 努力 思考 
去 上 课 的 理由 。 因 为 我 知道 ， 我 无 法 理解 教授 们 的 任何 课程 。 我 经 常 不 
去 上 课 。 那 我 怎样 才能 大 学 毕业 (都 不 用 说 学 得 很 好 )〉 ， 怎 样 才能 被 任 
何 一 所 医学 院 录取 呢 ? 


那天 下 午 ， 当 我 拿 起 《太空 英雄 》 一 书 时 ， 一 切 都 改变 了 。 我 以 前 
从 未 读 过 这 样 的 书 。 我 曾经 听 说 ， 可 以 用 “声音 ?来 描述 文学 ， 但 以 下 这 
些 话 确实 是 我 能 在 脑海 中 听 到 的 。 添 尔 夫 写 道 :“ 即 使 在 沼泽 地 的 中 
央 ， 在 有 松树 干 、 浮 酒 、 死 掉 的 葛 丝 子 和 蚊子 卵 的 腐烂 沼泽 里 ， 甚 至 是 
在 这 个 烂 表 了 的 污水 坑 里 ，“ 被 烧 得 面目 全 非 * 的 味道 ， 掩 盖 了 一 切 。” 

我 感觉 到 ， 那 些 语言 的 力量 冲击 着 我 ， 即 使 有 些 词 我 得 查 字 典 才 能 
理解 ， 比 如 “危险 的 “初学 者 “致命 的 "。 我 觉得 ， 我 已 经 找到 了 上 自己 的 
使 命 。 我 想 成 为 这 本 书 里 的 那些 人 ， 那 些 可 以 在 夜晚 把 飞机 停 在 航空 母 
舰 上 ， 然 后 昂首 阔步 离开 的 人 。 我 想 成 为 一 名 海军 飞行 员 。 虽 然 我 只 是 
一 个 没有 方向 、 未 受过 展 好 教育 的 18 岁 孩子 ， 我 成 绩 糟 糕 ， 对 飞机 一 无 
所 知 。 但 是 ，《 太 空 英 雄 》 使 我 拥有 了 一 个 人 生计 划 。 























